我曾困惑于古人填詞作詩(shī)，為何總喜歡運(yùn)用春雨、秋雨、落雪這般意象——仿佛唯有大自然中的液體流動(dòng)起來(lái)才能算是生命本質(zhì)形態(tài)的原真初形。而這一縷縷清幽之魂，最動(dòng)人的模樣，莫過(guò)于以晨露的姿態(tài)，在黎明的朝霞與曦光中靜靜綻放，而更讓人覺(jué)得這世界永遠(yuǎn)都是鮮活的。我這一生最喜歡“蒹葭蒼蒼，白露為霜”那種音韻之美，特別是現(xiàn)在這個(gè)初冬季節(jié)，空氣清冷，梅枝上花蕾未綻，落葉飄逸歸根，萬(wàn)物皆入冬歇期，這也是一種無(wú)言的美。如果夜晚的天幕上再有一枚初升的新月，黃如一只橙，置于遙遠(yuǎn)的掛盤(pán)，高懸在天際，構(gòu)成一幅孤傲的寒冷之韻就更有味道了，此美清冷而寥廓，只可意會(huì)，不需解釋。

我這樣說(shuō)，絕沒(méi)有矯情或者濫情的意思。因?yàn)槲业拇_慚愧，并且清醒。面對(duì)著呂恩誼先生的《最后的三峽》系列作品，我不知道用什么樣的語(yǔ)境去解讀其中的深意，我對(duì)整個(gè)三峽區(qū)域何止是熟悉——那片土地的深情與厚愛(ài)，早已在我心靈深處扎根。記得是71年的秋收后，我和同是少年的幾位上海知青結(jié)伴而行，沒(méi)有向隊(duì)里請(qǐng)假，就偷偷地溜出去游山玩水了，我們五個(gè)人同行，其中家庭經(jīng)濟(jì)條件比較好的陳潔還帶了一架“海鷗”牌照相機(jī)，為了這一冒險(xiǎn)的旅行，她利用回上海探親的機(jī)會(huì)又帶回來(lái)十多個(gè)膠卷。我們這幾人雖然年少但各有專長(zhǎng)，除了能寫(xiě)會(huì)畫(huà)、還能歌善舞。當(dāng)初是公社革委會(huì)把我們幾個(gè)“小能人”從各大隊(duì)抽調(diào)出來(lái)由公社知青辦統(tǒng)一管理，知青辦的領(lǐng)導(dǎo)帶著我們到各大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)布置“忠”字堂，這樣一來(lái)，我們成了公社毛澤東思想宣傳隊(duì)主要骨干，到哪布置“忠”字堂，吃喝全由隊(duì)里負(fù)責(zé)。后來(lái)縣文化館知道了，還借用我們幾個(gè)在縣城里協(xié)助他們辦“憶苦思甜”的展覽搞布置。所以心玩野了，就由長(zhǎng)我們幾歲的牛剛提議出去走走看看，他是68屆高中生，我們都是初中生，他曾跟隨當(dāng)軍醫(yī)的父母乘船走過(guò)三峽，總說(shuō)那片山水有多么美一定要去走走。那個(gè)年代我算窮光棍，他們幾個(gè)家境都比我好，沾他們的光說(shuō)走就真的走了，那年頭沒(méi)有身份證，我們幾人只有縣文化館幫忙開(kāi)的一個(gè)介紹信，證明知青身份，算得上真正的 “窮游”。好在一路上我們憑著自己的智慧和才華為沿途的老鄉(xiāng)做貢獻(xiàn)，倒也沒(méi)受什么委屈。那些年山區(qū)老百姓真的很窮，但心地特別善良。記不清多少個(gè)夜晚，在農(nóng)家黃昏煤油燈的照耀下，我們用繪畫(huà)、歌聲、小提琴、口琴演奏、講故事的形式，贏得老鄉(xiāng)們的熱情款待，雖然極少吃到大魚(yú)大肉，但農(nóng)家飯管飽管夠。特別是見(jiàn)到一些周邊縣、市在當(dāng)?shù)芈鋺舻闹?，更是親如兄弟姐妹，他們把自己最好的東西拿出來(lái)大家共享，那真是一段如夢(mèng)的歲月。

記不清多少次沿著江邊纖夫道前行，見(jiàn)到一條條白亮的溪水潺潺流動(dòng)，水聲如歌如泣，浸著月色，伴著田間小蟲(chóng)眼眸一般的鳴叫，周?chē)暮畾鉂u漸濕重了。忽然一種神秘的、久遠(yuǎn)的，并且似曾相識(shí)但暌隔已久的感覺(jué)漫上心頭。我感覺(jué)三峽每一塊石頭都是迷人的??

又是多少年后，我成為中國(guó)文化遺產(chǎn)保護(hù)界的專家，曾多次隨相關(guān)專家團(tuán)隊(duì)調(diào)研、考察長(zhǎng)江三峽。記得最有意思的是陪伴中科院考古研究所所長(zhǎng)徐萍芳教授調(diào)研三峽，那天船一離開(kāi)奉節(jié)碼頭，天就開(kāi)始落雨了，那雨絲特別稠密，仿佛整個(gè)雨霧籠罩了萬(wàn)重巴山。我們依依地向夔門(mén)古城告別，那江邊直達(dá)高高江岸的石級(jí)，那古老城門(mén)上鐫刻著“依斗門(mén)”幾個(gè)大字，引起我無(wú)限的遐想，這塊土地凝聚著太多古老中華文化博大精深的獨(dú)特魅力。我凝視著曾經(jīng)與陳子昂、李白、白居易、杜甫、陸游、范成大等一大批中國(guó)文化名流朝夕相對(duì)過(guò)的四圍青山，俯瞰著曾經(jīng)為無(wú)數(shù)生命載舟泛流的浩浩江水，心中不禁浮現(xiàn)出無(wú)數(shù)與這一江碧水相關(guān)的動(dòng)人往事與美好記憶。

公元766年春，當(dāng)夔柚開(kāi)著潔白如玉的花時(shí)，杜甫到了夔州，據(jù)史料記載他在這里雖然只住了兩年，卻搬了三次家，寫(xiě)下了四百三十七首詩(shī)—— 這已然占據(jù)他現(xiàn)存詩(shī)作的三分之一?？上攵@位大詩(shī)人對(duì)夔州的愛(ài)有多深？徐萍芳教授說(shuō)：“現(xiàn)在依斗門(mén)就是根據(jù)杜甫‘夔府孤城落日斜，每依北斗望京華’的詩(shī)句命名的。當(dāng)年五十五歲的杜甫帶著一身的疲憊與病痛，知交零落，壯志難酬，心境是何等的寂寞與抑郁，身在劍南，心懷渭北，表現(xiàn)出對(duì)大唐長(zhǎng)安的深切緬懷”。

恩誼先生創(chuàng)作的六組《最后的三峽》，我讀的時(shí)間最長(zhǎng)。先生的這組油畫(huà)，我曾用手機(jī)作了詳細(xì)的記錄，閑暇時(shí)都愛(ài)拿出來(lái)細(xì)細(xì)品味。這是中華民族最偉大的生命通道，特別是在冷兵器時(shí)代，這條大自然鬼斧神工造就的黃金水道承載著滿滿的民族記憶。我到過(guò)祖國(guó)許多江河湖泊考察，除了黃河的壺口瀑布，還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如此湍急的水流會(huì)那么氣勢(shì)磅礴，震撼人心！本來(lái)一千多米寬的江面，到了這里驟然收縮到了一百余米寬，奔騰咆哮的濁浪沖刷著夔門(mén)，奪門(mén)而出，一瀉千里。它從源頭的唐古拉山把姜根迪如、格拉丹東南北冰川融水匯集形成沱沱河，然后從云貴高原、四川盆地一路穿行，收納了通天河、楚瑪爾河、金沙江、雅礱江、岷江、沱江、烏江、嘉陵江……它一路上不斷地切割高山峻嶺，特別是在三峽這段落，由于它亙古不變的不斷沖擊、切割、侵蝕，在三峽河段造就了處處絕壁千尋、窄谷幽深、險(xiǎn)灘密布、急流奔涌的奇景。沒(méi)有見(jiàn)過(guò)三峽的人，很難想象天下竟有這般奇絕險(xiǎn)峭的風(fēng)光、竟有這般幽深攢簇的峰巒，竟有這般奔騰狂暴的壯麗史詩(shī)般的畫(huà)卷，它養(yǎng)育著億萬(wàn)中華兒女，沿岸的沃土之上，不僅孕育了眾多舉世聞名的明珠城市，更承載了中華文化博大精深的傳承與創(chuàng)新。

前兩年我作為中國(guó)世界遺產(chǎn)研究方面的專家、學(xué)者，受廣元市人民政府邀請(qǐng)入川，共同商討中國(guó)大蜀道申遺的相關(guān)論談，我借《中國(guó)報(bào)道》網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)布了《蜀道無(wú)言遺韻留香——因大蜀道文化論壇而起的！》用萬(wàn)言長(zhǎng)文詳細(xì)解讀了古道的滄桑巨變。并且提出了連接長(zhǎng)江的嘉陵江流域的水碼頭研究，這條水道不亞于古蜀道，在冷兵器時(shí)代，主要通道都是水上交通?？箲?zhàn)時(shí)期，無(wú)數(shù)沿海發(fā)達(dá)地區(qū)的軍工、民用大量企業(yè)遷往內(nèi)地，都是通過(guò)長(zhǎng)江航運(yùn)的。

我曾無(wú)數(shù)次沿著嘉陵江的岸邊靜靜地走著，試圖能夠?qū)ふ业綒v史的殘夢(mèng)囈語(yǔ)，這期間雖然并沒(méi)有看到古代的轔轔兵車(chē)獵獵戰(zhàn)旗風(fēng)卷殘?jiān)瓢泔h過(guò)，更沒(méi)有聽(tīng)到馬蹄漁陽(yáng)鼙鼓從云端而來(lái)。但從歷史記憶的片段上，我仿佛能夠感覺(jué)到本來(lái)平靜的江面上，曾有無(wú)數(shù)條巨大的木船載著滿滿的川軍將士向著下游駛?cè)?。船上都是一些衣衫單薄的征人，他們?cè)诖瑱┞曋斜灰慌屯箲?zhàn)的前線，天上烏云壓頂，江面波光粼粼，他們是一群衣衫不整，絕大部分戰(zhàn)士背著斗笠抱著煙桿、老套筒、漢陽(yáng)造，有些人就連這點(diǎn)可憐的裝備都沒(méi)有，那大刀片卻被擦得锃亮，木棒也算武器，腳踏草鞋卻目光堅(jiān)毅。這支曾被笑稱為“最糟糕”的軍隊(duì)，而八年抗戰(zhàn)，正是這條連接長(zhǎng)江與古蜀道同樣聞名天下的交通大動(dòng)脈，曾承載著350余萬(wàn)鮮活的生命，奔馳全國(guó)的戰(zhàn)場(chǎng)，最終以60余萬(wàn)軍人傷亡的代價(jià)知恥后勇，打出了“失地不復(fù)，決不回川”的光輝業(yè)績(jī)。歷史曾原真的記載了1937年的淞滬會(huì)戰(zhàn)，面對(duì)武裝到牙齒的兇殘日軍，國(guó)軍節(jié)節(jié)敗退，生靈涂炭。而我川軍將士硬是用遠(yuǎn)落后于強(qiáng)敵數(shù)十倍的武器、大刀、木棒，加血肉之軀彰顯出中華民族堅(jiān)毅不屜的人格魅力，這是一種讓敵人渾身戰(zhàn)栗的魅力，最終我軍雖然輸?shù)卯惓K烈，但后來(lái)歷史再多次見(jiàn)證，他們轉(zhuǎn)戰(zhàn)山西、山東、湖北、湖南等地，尤其在臺(tái)兒莊大捷中，與日軍展開(kāi)一系列驚心動(dòng)魄的殊死博斗。面對(duì)強(qiáng)敵的多次兵戎相見(jiàn)，我川軍將士的軍魂、膽氣、勇猛、堅(jiān)強(qiáng)不屈，一直讓敵人聞風(fēng)喪膽，打出了“無(wú)川不成軍”的威名。

恩誼先生的這組油畫(huà)，真實(shí)細(xì)膩的記錄了長(zhǎng)江三峽中最壯觀的歷史畫(huà)面，先生借寫(xiě)實(shí)的手法表達(dá)了他對(duì)祖國(guó)山河的熱愛(ài)與激情。我平時(shí)對(duì)藝術(shù)品的欣賞，最反感藝術(shù)創(chuàng)作像照相一樣準(zhǔn)確無(wú)誤地將人物、自然景觀、建筑遺址、不可移動(dòng)文化遺產(chǎn)的外形，顯現(xiàn)于畫(huà)布上。而主張直觀加想象，利用線條和色彩寫(xiě)出景觀的獨(dú)特魅力，畫(huà)出其內(nèi)在的精彩，著重“神似”。這就像一位熟悉的老朋友從遠(yuǎn)處走來(lái)，雖然看不清他的面容，甚至他穿著別人的衣服，但從他的姿態(tài)看來(lái)，便可斷定他絕對(duì)不是別人。這種對(duì)人物及景觀的認(rèn)識(shí)，不可能憑一次直觀的印象，而是經(jīng)歷過(guò)多次細(xì)心地觀察，這種觀察，藝術(shù)家仿佛在自己的大腦里安裝了一臺(tái)特殊的“雷達(dá)”儀器，通過(guò)雷達(dá)掃描，觀察到的一切在他的大腦里形成了具有一定規(guī)律的流暢線條，只有熟練地掌握線條的巧匠，他的作品方能顯現(xiàn)出繁簡(jiǎn)適宜，山石遒勁，景物蓬勃的絕佳效果。

多年前，我曾有一段時(shí)間，特別癡迷研究一些老藝術(shù)家談及創(chuàng)作靈感與筆法技巧的論述。比如李可染先生的諸多言論，對(duì)于今天的藝術(shù)家，同樣具有不可思議的啟示及價(jià)值。他老人家一輩子至誠(chéng)治藝，他主張至誠(chéng)治學(xué)、治藝。他以“實(shí)者慧”為格言，畢生身體力行。他一向憎惡市儈性格與投機(jī)僥幸心理。故永遠(yuǎn)念念不忘三位人品、畫(huà)品俱高的老師：齊白石、黃賓虹、林風(fēng)眠。他對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作：一直堅(jiān)持以膽取魂“可貴者膽，所要者魂”、“用最大的功力打進(jìn)去，以最大勇氣打出來(lái)”。這才是老先生對(duì)中國(guó)畫(huà)傳統(tǒng)和創(chuàng)新的態(tài)度。“膽”要有“識(shí)”引路，功力從苦練中來(lái)，“魂”則只能從現(xiàn)實(shí)、心靈兩方面的湊泊中取得。故我讀恩誼先生的每一件作品，都能夠感受到前輩藝術(shù)家們堅(jiān)守的藝術(shù)創(chuàng)作經(jīng)典要義，在他的作品中皆有所體現(xiàn)，盡顯這般獨(dú)特魅力。

無(wú)論是恩誼先生《最后的三陜》還是其它系列，他都能“欲師造化，必重寫(xiě)生”，這樣方可發(fā)現(xiàn)別人未曾發(fā)現(xiàn)的魂魄所在。一旦進(jìn)入藝術(shù)創(chuàng)作就如同演員進(jìn)入角色，須“把整個(gè)生命力投進(jìn)去”—— 進(jìn)入境界是入景，更是入情。因此手中的油畫(huà)筆劃過(guò)的每一個(gè)線條所勾勒的色彩畫(huà)面都能呈現(xiàn)出：“寫(xiě)景就是寫(xiě)情”—— 唯有“身臨其境，方得其情”。難怪杜甫曾在他的詩(shī)句中說(shuō)：“意匠慘淡經(jīng)營(yíng)中”，此處的意匠即加工，是藝術(shù)上成功的關(guān)鍵之一。沒(méi)有匠心的潦草，是藝術(shù)家最大的悲哀。在這里整體感更是一個(gè)成功的畫(huà)家一輩子必須嚴(yán)格遵守的規(guī)矩與責(zé)任。畫(huà)面干凈層次分明，清晰，是為了凸顯精彩之處；含蓄，是為了蘊(yùn)含豐富意蘊(yùn)。只清晰而不含蓄，則作品缺乏回味；只含蓄而不清晰，則作品顯得疲軟無(wú)力。

我從沒(méi)有和恩誼先生見(jiàn)面相處過(guò)，更不知道未來(lái)的人生路上，是否有緣相見(jiàn)？但晚輩所敘述的這一切，均是在讀先生相關(guān)作品的賞析中領(lǐng)悟的一些瑣碎感知，當(dāng)算拋磚引玉，求高人指點(diǎn)迷津。做文章要有好題材，因?yàn)樯⑽谋旧砭褪且环N藝術(shù)，既然是藝術(shù)首先應(yīng)該就是美文，要有美的要素和價(jià)值，能讓讀者得到美的享受。我愛(ài)這種美，故一生都在不斷地尋找捕捉這種美。

就如同我讀恩誼先生的《自然風(fēng)光》中的許多作品，除了陶醉于空靈淳厚之韻，蘊(yùn)野蕩漾的田園之趣，更多的是搞不清自己深陷詩(shī)的境界還是畫(huà)的回旋？……

我記得21世紀(jì)中國(guó)美協(xié)曾對(duì)活躍在20世紀(jì)的畫(huà)家，采取無(wú)記名投票的方式評(píng)選出：齊白石、吳昌碩、黃賓虹、傅抱石、張大千、林風(fēng)眠、李可染、潘天壽、石魯、劉海粟、徐悲鴻、蔣兆和、黃胄13位杰出的中國(guó)畫(huà)家。后人稱他們是國(guó)畫(huà)大師，他們都是當(dāng)之無(wú)愧的大師！（當(dāng)然這其中沒(méi)有一位是油畫(huà)大師）也許我算孤陋寡聞，我所知道的是歷史上能夠被稱為大師的沒(méi)有一個(gè)是靠行政行為被“評(píng)”出來(lái)的。這幾十年不一樣了，“大師”比過(guò)街的老鼠還多，我至今都無(wú)法理解，我們的一些決策者和為官者是怎么想出這么多國(guó)字號(hào)、省字號(hào)的評(píng)定標(biāo)準(zhǔn)？一個(gè)民族，一個(gè)國(guó)家，任何藝術(shù)的發(fā)展與繁榮都有其自身的規(guī)律，吾輩以為：既然你選擇了大師之路，就必須在繼承傳統(tǒng)藝術(shù)的基礎(chǔ)上有所突破與創(chuàng)新，否則，這頂 “大師” 的頭銜與帽子，遲早會(huì)被時(shí)代的風(fēng)雨吹落。恩誼先生一生始終以油畫(huà)為安身立命之法，他說(shuō)：“酷求藝術(shù)，卻常迷失。半生一幅幅油畫(huà)，正如一場(chǎng)場(chǎng)風(fēng)雪；令人深思，令人發(fā)笑，讓人自責(zé)，讓人留戀。驥老卸鞍，始知馳驟。自從筆鋒一轉(zhuǎn)，投向大自然之后，人如兒童，畫(huà)如其景。時(shí)光來(lái)晚，如重新作伴的青春······“

這是何等的境界、何等的感悟、何等的超脫、何等的幸運(yùn)！他總算等來(lái)今天這個(gè)揚(yáng)眉吐氣的新時(shí)代，祝愿他老人家晚年快樂(lè)！健康、平安、吉祥如意！

2025年12月16日於姑蘇春華苑書(shū)樂(lè)齋

（文/丹青）