教書二十五年

文/陳軍軍

深冬的晨霧還纏綿在儒林堡茶山的褶皺里，像時光舍不得散去的記憶。我推開學校宿舍的窗，清冽的空氣涌進來，對面教學樓的書聲被山風托著，悠悠地飄遠。今年，是我站在講臺上的第二十五個年頭了。四分之一個世紀——粉筆灰靜靜落下，粉筆灰又輕輕揚起，而這片土地上的教育，早已在無聲處，換了一重山河。

我的思緒，總是不由自主地跌回2000年的秋天。不滿二十歲的我，懷揣一紙師范分配通知，背著簡單的行囊，在山路上顛簸了整整三個小時。當那片低矮的土屋瓦房從山坳里顯現(xiàn)時，我的心涼了半截。那能叫學校嗎？黃土墻被風雨啃噬出深深的溝壑，黑瓦殘缺，像老人豁了牙的嘴。晴天，光從瓦縫漏下，在教室里切出一根根晃動的光柱；雨天，雨水便在搪瓷缸、破臉盆里叮咚作響，奏著潮濕而心酸的樂章。窗戶釘著擋不住寒風的塑料布，嘩啦嘩啦地響。地面是凹凸的泥土地，被無數(shù)小腳踩出波浪般的形狀，雨天積水成洼，晴天則浮起一層細軟的塵，隨著孩子們的奔跑，在光里沉沉浮浮。

那就是我的起點——大營盤小學。一所村辦完小，五名老師，一百五十七個學生，從學前班到六年級，七個班。

初出茅廬的我，被委以“重任”：教二年級和四年級語文，當班主任，還兼著五年級數(shù)學和其它課，一周只得一節(jié)空閑。二、四年級是復式班——兩個年級擠一間教室，交替上課。我手忙腳亂，只好厚著臉皮向老校長求救。他教我“動靜搭配”，教我用眼神和手勢同時照看兩邊。那些日子，我像只旋轉(zhuǎn)的陀螺。

教學工具，是近乎原始的。一支粉筆，便是連接知識與心靈的唯一橋梁。那時粉筆粗劣，寫字時發(fā)出刺耳的吱呀聲，粉末雪花般簌簌飄落，一堂課畢，指尖與喉頭都覆著一層灰白。沒有教具，我們就用黃泥捏出山河，用樹枝在沙地上劃寫春秋。最珍貴的“電器”，是一臺老校長尋來的破錄音機，放課文時聲音忽高忽低、忽快忽慢，還時常卡帶，孩子們卻聽得眼睛一眨不眨，仿佛那是世上最動聽的歌。

教學資源更是匱乏得讓人心酸。那時學校連一本完整的教師用書和教案參考都沒有，只能去鄉(xiāng)中心校借。為了省下往返奔波的時間，我用五個夜晚，抄完了三個學科的全部教案，現(xiàn)在想想一連熬幾個通宵的那種執(zhí)著與堅持造就我堅韌不拔性格，或許就是那是積累起來的。

比物質(zhì)的匱乏更刺疼人心的，是孩子們時時面臨的失學風險。學費、書本費，對于許多靠薄田和幾只家禽生活的家庭來說，沉重如山。我永遠忘不了那個扎著兩個細辮子的女孩，眼睛像山泉般清亮。學期過半，她忽然不來上課了。我和老校長走了十幾里山路找到她家：她坐在門檻上默默剝玉米，父親蹲在院子里，吧嗒著旱煙，眉頭鎖成深深的“川”字。見到我們，這個被生活壓彎了腰的漢子，搓著皴裂的手，聲音低到土里：“老師，不是娃不想念……底下還有兩個弟弟等著吃飯哩。”女孩始終沒抬頭，眼淚卻大顆大顆砸在金黃的玉米粒上，沒有聲音。那一刻，所有語言的安慰都蒼白無力。我替她墊上了那個學期的書本費，可明天呢？明年呢？那種無力，像陰天的山霧，沉甸甸地裹住心臟。

那樣的孩子，不止一個。他們像石縫里掙扎著探頭的草芽，我們這些老師，能做的，就是從自己本就干癟的薪水里再擠一擠，用雙腳去丈量每一戶人家的苦楚與期望。那一年，我和老校長走遍了班上四十一個孩子的家。學期結(jié)束時，四十一個，一個都沒少——那是我們當時唯一能守住的、微薄而莊嚴的承諾。

其實，我們老師自己，也清苦。每月405元的工資，半年才發(fā)一次。初到學校，連張床鋪都沒有，是老校長把他不足十平米的辦公室讓出一角，為我支起一張窄床，才讓我有了一盞屬于自己的、微弱而溫暖的燈。

時代的洪流，終究緩緩漫過了這片偏遠的山野。先是“國家貧困地區(qū)義務教育工程”像一縷暖風，悄然而至。屋頂?shù)耐哐a好了，漏雨的“交響樂”成了回憶；塑料布換成了明亮的玻璃窗；最叫人歡喜的，是坑洼的泥土地，變成了平整光滑的水泥地！孩子們第一次可以在教室里放心奔跑，掃地時，塵土不再放肆飛揚。這些變化，在外人看來或許微不足道，于我們，卻仿佛是大地新生。

真正的轉(zhuǎn)折，是城鄉(xiāng)免費義務教育的全面實施。消息傳來，山鄉(xiāng)都仿佛怔住了?！白x書真不要錢了？書本也不要錢？”當確信這是千真萬確的“國策”時，漫山遍野涌起的，是近乎虔誠的喜悅。那個女孩的父親，特意跑到我后來任教的鎮(zhèn)中心小學，用他粗糙的大手緊緊攥住我的手，眼眶通紅，翻來覆去只喃喃道：“這下好了……這下真好了，娃的腳，總算能踏上平地了?！?/p>

政策的陽光，終于平等地照進了每一個崎嶇的山坳。教室里坐得滿滿當當，那些曾經(jīng)蒙著陰翳的眼睛，重新被希望點亮。一扇曾經(jīng)沉重如山的門，被一個偉大的時代，溫柔而堅定地推開了。

變化，并未停歇。幾年間，我所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，所有土屋校舍像完成使命般悄然退場，一幢幢嶄新的教學樓，帶著雪白的瓷磚與明凈的玻璃，在山間挺立起來。孩子們有了圖書室、實驗室，摸著光滑的桌椅和墻壁，小臉上寫滿了驚奇。很多老教師摸著嶄新的門框，眼泛淚光：“這輩子，沒想到還能在這么亮的屋子里教書?！比缃瘢o眼燈灑下柔和的光，智慧黑板聯(lián)通著廣闊的世界，熱騰騰的營養(yǎng)餐溫暖著每一個正在抽條的身體……一切，都在向著光明處生長。

從土屋到樓房，不僅是磚瓦的變遷，更是一種關(guān)于尊嚴的奠基。它無聲地宣告：山里的孩子，同樣配得上這世上最美好的學習時光。

而變革，遠比我們想象的更加深邃?！敖逃畔⒒钡睦顺?，越過千山萬壑，奔涌到我們面前。計算機教室、網(wǎng)絡、巨大的液晶屏幕……當孩子們第一次透過“網(wǎng)絡直播課堂”，與千里之外的名師同時仰望一片星空時，他們眼中迸發(fā)出的光芒，讓我震撼。那是對壁壘被打破的驚奇，是對無限可能的憧憬。

我的講臺，也被重塑。我不再只是握著粉筆的“講述者”。多媒體讓《觀潮》的巨浪撲面而來，AI技術(shù)帶他們漫步《絲綢之路》的千年風沙。從粉筆灰到“云平臺”，我成了他們探索浩瀚世界的向?qū)?、見證者與同行者。

二十五年，于我，也是一場漫長的跋涉與扎根。從老縣到廣佛，再到城區(qū)，最終，我又回到鄉(xiāng)鎮(zhèn)。今年秋季開學，我來到了大貴小學。像一顆種子，隨風走了很遠，又落回最初滋養(yǎng)我的泥土。初登講臺時的慌張與熱血，早已沉淀為從容與深沉。我永遠感激我的老校長，是他教會我，教育不僅是教案上的文字，更是鍋灶邊的溫度，是沉默背后的千言萬語。我也感激我的孩子們，是他們翻山越嶺捧來的一把野菜、幾個還燙手的雞蛋，是他們毫無保留的信任，一次次熨帖我的迷茫，堅定我的雙腳。

在這日復一日的耕耘里，我漸漸明白：教育，是生命點亮生命，是用一顆心，去喚醒另一顆心里沉睡的星辰。

如今，站在第二十五年的歲末回望，來路清晰如畫。清晨，孩子們在塑膠跑道上奔跑；課堂上，手指在鍵盤上輕盈起舞；社團活動時，笑聲漫過整個校園?！坝袑W上”早已是歷史的注腳，“上好學”成了今天觸手可及的日常。

那個當年差點輟學的女孩，后來一路讀完了大學，如今已是市里一名優(yōu)秀的教師。去年教師節(jié)，她給我發(fā)來信息：“老師，是您，和那個終于不再漏雨的教室，托著我越過了大山，讓我看見了世界的遼闊，也讓我理解了講臺的意義?！?/p>

山風依舊，書聲瑯瑯。我的二十五年，像一滴水，有幸折射出中國義務教育普惠、公平與質(zhì)量提升的壯闊光譜。從漏雨的瓦檐到智慧校園，從沙地演算到數(shù)字洪流，變的，是日新月異的載體；不變的，是知識改變命運的信念，是一代代鄉(xiāng)村教師甘為人梯的初心，是一個民族對下一代那深沉而無悔的托舉。

粉筆灰飄落的時代漸漸遠去，而我希望，自己能繼續(xù)做這個新時代里一個安靜的注腳。直到青絲成雪，依然守候在這片深情的土地上。因為我知道，每一扇明亮的窗戶后面，都閃爍著一片值得被點亮、也必將照亮未來的——山里的星空。

【作者簡介】

陳軍軍，80后，陜西平利人，小學教師。

?陳軍軍的作品集

==入駐作者==

持續(xù)更新...... （排名不分先后）

主辦｜遙望五峰文化傳媒工作室

郵箱｜akwt@qq.com