2025年12月30日，浙江寧波象山縣石浦老街的社交平臺(tái)被一則悼念帖刷屏，當(dāng)?shù)厝丝谥械摹懊撕嗟隆斌E然離世，年僅54歲。這個(gè)并非擁有光鮮履歷的普通人，因一家餛飩店和熱忱的性情成為幾代象山人的市井記憶，而他的離去，據(jù)知情者透露，疑與長(zhǎng)期過(guò)量飲酒密切相關(guān)，讓街坊鄰里滿是惋惜。

在象山，“亨德”二字早已超越了名字本身的意義——它是石浦老街上一家餛飩店的招牌，更是一個(gè)溫暖的市井符號(hào)。亨德的餛飩店從不是網(wǎng)紅打卡地，沒(méi)有精致裝修，甚至還曾從老址搬遷至道頭街，但熟客們總能精準(zhǔn)找到這家店。原因很簡(jiǎn)單，這里賣(mài)的不只是鮮香的餛飩，更有亨德獨(dú)有的熱乎勁兒：第一次登門(mén)的客人，他會(huì)主動(dòng)遞上酒杯喊一句“來(lái)喝一杯”；常來(lái)的老街坊，碗里總會(huì)被他悄悄臥進(jìn)一個(gè)雞蛋。這家簡(jiǎn)陋的小店，成了石浦街頭的“情緒驛站”，奔波的打工人、閑聊的老人、放學(xué)的孩子，都能在這里找到不摻假的溫暖。

亨德能成為“象山名人”，更源于他獨(dú)特的個(gè)人印記。他瘦得驚人，體重僅有90斤，一米七的個(gè)子配上單薄的身形，風(fēng)一吹就晃悠，以至于每到臺(tái)風(fēng)天，石浦人碰面都會(huì)打趣“別把亨德吹跑了”。這句玩笑話里，藏著街坊們實(shí)打?qū)嵉牡胗?。他的穿著也格外扎眼，常年戴著鴨舌帽和黑框眼鏡，上衣不是粉色就是亮黃色，在古樸的老街上一眼就能認(rèn)出，成了石浦街頭名副其實(shí)的“活地標(biāo)”。沒(méi)人能說(shuō)清他的大名，卻人人都認(rèn)得這個(gè)愛(ài)熱鬧、肯仗義的瘦老板，他用最樸素的方式，活成了街坊鄰里生活里的一部分。

可這份鮮活的市井氣，終究與酒綁在了一起，釀成了生命的遺憾。亨德愛(ài)喝酒是出了名的，酒成了他生活里不可或缺的存在。店里的桌子上，常能看到他就著一碗素面抿酒的模樣；街頭的鏡頭里，也不乏他喝得腳步踉蹌、說(shuō)話舌頭打轉(zhuǎn)的身影。

2023年元宵節(jié)，有朋友拍到他已然喝得站不穩(wěn)，卻仍執(zhí)意鉆進(jìn)酒吧續(xù)上第二場(chǎng)，整個(gè)人暈乎乎的連身邊人都認(rèn)不全。還有出租車(chē)司機(jī)吐槽，曾拉過(guò)喝多的他，到地方后亨德竟忘了付10塊錢(qián)車(chē)費(fèi)就徑直下車(chē)，朋友后來(lái)解釋?zhuān)呛群苛?，把出租?chē)當(dāng)成了私家車(chē)。

亨德的離開(kāi)格外突然。12月29日，還有老街坊在餛飩店門(mén)口見(jiàn)過(guò)他搬桌椅，當(dāng)時(shí)的他除了一貫的瘦弱，并無(wú)異樣，誰(shuí)也沒(méi)想到第二天就傳來(lái)了噩耗。消息傳開(kāi)后，評(píng)論區(qū)里滿是零散卻真摯的回憶：“認(rèn)識(shí)幾十年了，每次吃餛飩都給我加個(gè)蛋”“他來(lái)我店里買(mǎi)過(guò)菜，人特別和氣”“前段時(shí)間還在延昌碰到他，好好的一個(gè)人怎么就沒(méi)了”。如今，他的餛飩店門(mén)口已貼上了房屋出租的紙條，卷閘門(mén)緊閉，那個(gè)會(huì)主動(dòng)邀人喝酒、悄悄加蛋的身影，再也不會(huì)出現(xiàn)在柜臺(tái)前。

亨德的故事，讓石浦老街少了一縷煙火氣，也給所有人敲了警鐘。他不是聚光燈下的名人，卻用善意溫暖了一座城的市井歲月，可長(zhǎng)期過(guò)量飲酒終究掏空了他的身體，讓54歲的生命戛然而止。酒能助興，卻不可貪杯，對(duì)于普通人而言，唯有守住健康，才能守住那些藏在煙火里的小溫暖。

愿亨德一路走好，石浦的風(fēng)里，還會(huì)留著他餛飩的香氣，還有那句喊了無(wú)數(shù)次的“來(lái)喝一杯”。而活著的我們，也該珍惜身邊的煙火氣，更要記住這份遺憾帶來(lái)的警示：別讓酒杯，澆滅了生活的熱忱與希望。