你說現(xiàn)在杭州多漂亮，西湖邊上走一圈，誰不夸兩句人間天堂。可你要是回到上世紀(jì)七八十年代，那時(shí)候的杭州，真不是現(xiàn)在的樣子。我外婆家在城西，那棟小樓是民國時(shí)候蓋的，磚木結(jié)構(gòu)，墻皮都剝落了，一到下雨就漏水。就這么個(gè)破房子，一直住到1994年才拆。你說這城市發(fā)展慢不慢？

那時(shí)候去趟臨平，坐班車得一個(gè)多鐘頭。路窄得只能走一輛車，兩旁全是荒地，糞干堆在田埂上曬著，風(fēng)一吹那味兒能嗆出眼淚。車搖搖晃晃，我媽抱著我，旁邊坐著個(gè)老頭，提著個(gè)竹籃，里面是自家曬的紅薯干，說是給孩子帶去城里當(dāng)零嘴。那年我大概五六歲，只知道這東西甜中帶點(diǎn)餿味，后來才知道，很多人家主食都指望著它撐著。

浙江這地方，自古說“魚米之鄉(xiāng)”，可耕地少得可憐。人均不到半畝地，全國倒數(shù)�？糠N地吃飯？根本不夠。我聽我舅講過，六七十年代有些村子，一到青黃不接的時(shí)候，全家就熬一鍋紅薯粥，稀得能照出人影。冬天更難熬，山里人扛不住，就進(jìn)城打零工，睡在車站角落，穿的還是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的棉襖。哪個(gè)省有轉(zhuǎn)移支付，我們那時(shí)候真沒趕上。

可就這么一個(gè)地方，三十年翻了個(gè)天。鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)冒出來的時(shí)候，誰也沒想到能成氣候。八十年代中期，蕭山、溫州那邊開始有人偷偷引進(jìn)外地淘汰的紡織機(jī)，辦起家庭作坊。最開始不敢叫廠，就叫“加工點(diǎn)”，白天關(guān)門干活，晚上偷偷運(yùn)貨。后來政策松動了，路子就野了。正泰、萬向這些名字，都是從村頭小廠房里一步步爬出來的。

要說外因，確實(shí)是搭上了國家工業(yè)化的順風(fēng)車。七十年代末，全國已經(jīng)搞出點(diǎn)基礎(chǔ)工業(yè)底子，機(jī)器、技術(shù)、圖紙都有了。開放一來，浙江人腦子活，馬上就有人往上海、東北跑，求爺爺告奶奶借設(shè)備、請師傅。沒有錢？湊份子，親戚三家五戶合伙干。遇到問題？沒人等救濟(jì)，自己琢磨，失敗了再試，大不了從頭再來。

還有教育。早些年，浙南一些縣的初中生都少見。我表姐78年考高中，全校就她一個(gè)女生考上，班主任專門跑到村里報(bào)信。可到了九十年代后期，家里再窮也砸鍋賣鐵供孩子上學(xué)�，F(xiàn)在你去看看義烏、慈溪的中小學(xué)，新教學(xué)樓一棟接一棟，教師待遇也上去了。年輕人學(xué)歷高了，想法也多，創(chuàng)業(yè)不光會做小商品，還能搞直播、做跨境電商。

這變化太快，有時(shí)候我都恍惚。前腳還在聞糞干的味道，后腳就進(jìn)了阿里巴巴園區(qū)。街上全是年輕人，拎著咖啡講“私域流量”。老家親戚的孩子，大學(xué)念完直接去了杭州碼代碼，月入兩三萬，過年回家給長輩包五千塊紅包，笑得合不攏嘴。

但你知道最讓我感慨的是啥嗎？是那種骨子里的勁兒沒變。遇事不抱怨，不伸手要，自己扛。天沒路，就自己踩出一條來。