很明顯，和喬治·盧卡斯、斯皮爾伯格一樣，詹姆斯·卡梅隆既是技術(shù)先驅(qū)，又是敘事大師，是一個(gè)真正執(zhí)著于造夢的電影人。從《終結(jié)者》開始，從未失手的真正秘訣也許是不重復(fù)自己。30多年的導(dǎo)演生涯，卡梅隆沒有重復(fù)卡梅隆的路?，F(xiàn)在的情況是：《阿凡達(dá)：火與燼》算不算一種被技術(shù)遮蔽的重復(fù)?！栋⒎策_(dá)：火與燼》的國內(nèi)外口碑和全球票房（目前約7.7億美元），如果影片的制作和宣發(fā)成本真的達(dá)到5億美元，那這片子，是真的鐵賠了——但作為系列，它們依然是贏家。

如果歷史地看，《終結(jié)者》系列確實(shí)和冷戰(zhàn)后期的社會(huì)心理密切相關(guān)，美國社會(huì)的科技焦慮讓電影有了一種“文化寓言”的味道。當(dāng)然，兩部《終結(jié)者》是不能割裂開的，因?yàn)樗鼈兪遣⒉粡?fù)雜的古早穿越，雖然現(xiàn)實(shí)中是1984年和1991年。《終結(jié)者2：審判日》是視覺特效的革命宣言：液態(tài)金屬機(jī)器人T-1000——李小龍?jiān)趺凑f？Be water，my friend——通過CGI技術(shù)實(shí)現(xiàn)了角色形態(tài)的任意變化。影片中高速公路追逐戲的長鏡頭調(diào)度堪稱教科書級(jí)別，將高速運(yùn)動(dòng)的汽車、摩托車與爆炸場面完美融合。當(dāng)然我們不能不提“天網(wǎng)”和閃回的末世景象：天網(wǎng)系統(tǒng)的起源故事揭示了科技發(fā)展與人性善惡的復(fù)雜關(guān)系，而約翰·康納的成長歷程則探討了命運(yùn)與自由意志的永恒命題?！督K結(jié)者》系列確立了卡梅隆“技術(shù)服務(wù)于敘事”的創(chuàng)作理念，進(jìn)賬5.2億美元的《終結(jié)者2》也是1991年全球票房冠軍。

接手《食人魚》和接手雷德利·斯科特留下的科幻IP，是兩個(gè)層級(jí)的事件。異形的形象，個(gè)人感覺影史排名肯定比終結(jié)者要高，因?yàn)樗兇??？仿∮谩懂愋?》證明了自己作為技術(shù)狂的類型片大師的地位?！懂愋?》把密閉空間恐懼升級(jí)為開放戰(zhàn)場的生存之戰(zhàn)，通過雷普利與殖民軍團(tuán)的協(xié)同作戰(zhàn)，構(gòu)建出極具張力的群像敘事。類似《終結(jié)者2》“公路追逐戰(zhàn)”，卡梅隆驚人的場面調(diào)度能力再度顯現(xiàn)：從太空船內(nèi)部的精密結(jié)構(gòu)到外星球的荒涼地貌，每個(gè)場景都經(jīng)過精心設(shè)計(jì)；生化人主教的人性覺醒為冰冷的外星世界注入人文內(nèi)核?！懂愋?》獲得奧斯卡最佳視覺效果獎(jiǎng)，“生物機(jī)械”設(shè)計(jì)理念至今仍是科幻電影的靈感源泉，不信你可以問問邁克爾·法斯賓德或者看看國內(nèi)剛剛上映的《鐵血戰(zhàn)士：殺戮之地》。1986年，卡梅隆用一個(gè)續(xù)集，雪恥了1982年的另一個(gè)續(xù)集。