翻箱倒柜看見那雙6000塊買的紅底毛球高跟鞋，瞬間社死：當(dāng)年穿著它擠地鐵，像踩兩只拖把頭，現(xiàn)在連閑魚50塊都沒人要。2024年5月，上海95后女生集體在短視頻曬“時(shí)代眼淚”，三天播放破3億，滿屏都是當(dāng)年吃土換來的“白月光”變成“白給”現(xiàn)場。一句話，潮流殺豬盤，專割年輕人面子稅。

當(dāng)年商場海報(bào)說限量，導(dǎo)購一句“再不買就沒了”，刷卡的手比大腦快。結(jié)果皮草球掉色染紅襪子，像剛殺完豬；iPad 2升到iOS 9直接變磚，打開微信閃退比心跳快。最慘的是日本代購的彩虹燈泡，官宣“治愈孤獨(dú)”，用了三天就燒壞，如今塑料殼黃成老煙牙，丟之可惜掛之像鬼。以為買到身份，其實(shí)租到幻覺，租期一到，全是裸泳。

更扎心的是，它們貶值速度比愛情還快。閑魚搜“紅底毛球”，同款45雙掛半年，價(jià)格從三位數(shù)卷到18塊包郵。電子垃圾回收站里，iPad 2按斤稱，一斤兩塊五，老板嫌屏幕大占地方。當(dāng)年熬夜排隊(duì)、截圖炫耀、朋友圈九宮格，如今換成“斷舍離”直播，三秒過鏡，連彈幕都懶得罵。所謂紀(jì)念青春，不過是給垃圾袋貼個(gè)日期標(biāo)簽。

網(wǎng)友@阿禿：笑死，翻出一盒2015年星空糖，糖化了紙都透光，當(dāng)年舍不得吃，現(xiàn)在毒得不敢吃，留它干嘛？給老鼠補(bǔ)糖分嗎？

網(wǎng)友@小北：別罵了，我衣柜還掛著件1萬3的紀(jì)梵希鉚釘牛仔外套，現(xiàn)在穿上像夜市保安，二手平臺標(biāo)500沒人問，評論區(qū)全是“兄弟，這衣服會自己唱歌嗎？”

網(wǎng)友@Yuki：我媽更絕，把我高中買的MP4當(dāng)傳家寶，說里面存了200多首周杰倫，結(jié)果接口MINI USB，連根線都找不到，打開屏幕我的名字還在，尷尬到腳趾摳穿樓板。

東西過時(shí)不可怕，可怕的是它提醒你：當(dāng)年把欲望當(dāng)品味，把價(jià)格當(dāng)價(jià)值?，F(xiàn)在回頭看，真正限量的是那個(gè)敢為愛買單的自己，而時(shí)代只負(fù)責(zé)把賬單變成笑話。