1925年8月20日清晨，廣州夏日的暑氣尚未散去，何香凝站在病房外的走廊里，聽見醫(yī)生低聲宣布廖仲愷搶救無效。她沒掉一滴淚，只說了一句：“革命還沒完。”這一刻，她的身份由革命伴侶變?yōu)楣丫诱摺４撕笳氖?，她再未改嫁，卻始終行走在政治與民族命運的最前線。

廖仲愷遇刺后，國民黨內(nèi)部風(fēng)雨欲來。何香凝與孫中山遺孀宋慶齡并肩，竭力穩(wěn)住左派力量。1926年，她隨北伐軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)各地，替生病的汪精衛(wèi)主持農(nóng)民協(xié)會座談，聲音沙啞仍堅持講完。有人勸她保重身體，她擺擺手：“身體是革命的工具，壞了再修?！蹦枪刹环?shù)膭蓬^，此后屢次在關(guān)鍵時刻救下同志性命。

時間推到1933年春，上海警察局暗潮洶涌。被列為“共黨嫌疑”的廖承志被押進大樓。何香凝趕到時，警長故作客氣，她抬拐就敲桌面：“我來領(lǐng)人，不是來喝茶?！倍檀偈畟€字震住全場。吳鐵城只得連夜致電蔣介石，蔣思量片刻，最終批示“暫時釋放”。實際上，蔣介石深知，動何香凝一根毫毛，黨內(nèi)左派必然炸鍋，國際輿論也難平。何香凝用的是政治籌碼，卻護住了兒子，也護住了仍在地下工作的許多年輕人。

1937年8月，淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)。那封著名的慰問電報“暴日肆虐”出自她手，張治中回電稱“萬眾一心”。同年秋，何香凝在漢口成立“中國婦女抗敵后援會”，三個月籌得棉衣二十余萬件、藥品百余噸，全部送往前線。當(dāng)時她已六十歲，靠拐杖支撐著在臺上演講。她一句“要和男子共同負起責(zé)任”擊中了無數(shù)人心，武漢的紗廠女工自發(fā)捐出三個工日工資，連中學(xué)生也跑去搬包。

抗戰(zhàn)勝利后，蔣介石加緊獨裁。1947年冬，何香凝在香港灣仔公開發(fā)表演說，痛陳行憲弊端，呼吁成立聯(lián)合政府。幾個特務(wù)混在人群里做記錄，她卻朗聲加了一句：“列位請把我的原話抄準。”次年5月，她攜廖承志聯(lián)名致電延安，明確支持召開新政協(xié)。國民黨內(nèi)的“民主同盟”“三民主義同志聯(lián)合會”等團體紛紛跟進，蔣介石雖恨得咬牙，也無法當(dāng)眾指她叛國。

1949年9月，北平迎來第一屆政協(xié)。何香凝拄杖步入中南海勤政殿，毛澤東主動起身握手，“老同志，辛苦了。”她被推選為中央人民政府副主席。從寡婦到副國級，她用不間斷的行動完成跨越。值得注意的是，此時廖承志正在中央統(tǒng)戰(zhàn)部負責(zé)對港澳臺聯(lián)絡(luò)，兒媳何魯麗在華僑事務(wù)委員會工作，三口之家分處三個系統(tǒng)，皆副部以上。外界感慨家庭榮耀，她卻只提醒兒孫：“權(quán)力是工具，不是家產(chǎn)?！?/p>

60年代初，她把大部分時間交給繪畫。為了支持新中國文化事業(yè)，她捐出近四百幅作品，只留幾軸自賞。1972年，她以八十一歲高齡提出恢復(fù)與日本的民間藝術(shù)交流，為后來的中日邦交正?；峁┟褚怃亯|。

1974年9月1日夜，何香凝在北京醫(yī)院安靜離世。遺囑很短，只要求骨灰存放于八寶山，家人不必大辦。全國政協(xié)追悼會上，一位老人握著廖承志的手低聲說：“你母親一生，心里裝的都是國家。”廖承志點點頭，沒有回應(yīng)。他知道，這句話也是對自己、對兒子廖暉的提醒。

改革開放后，廖承志出任人大副委員長，主持香港問題談判咨詢。1983年去世時，廖暉正在外經(jīng)貿(mào)部籌劃對外投資法規(guī)，兩年后進入國務(wù)院港澳辦，最終擔(dān)任全國政協(xié)副主席。三代人，三張副國級名片，看似榮耀，更像是一份長達一個世紀的接力：革命、抗戰(zhàn)、建國、改革，角色不同，使命一貫。

細算起來，何香凝與廖仲愷的婚姻只持續(xù)二十年，卻影響了此后中國政治風(fēng)云的數(shù)十年。她守寡不是沉默，而是把個人悲痛轉(zhuǎn)化為政治能量；她的子孫獲得高位，不是家族特權(quán)，而是信念傳遞的自然結(jié)果。若追問這家人成功的秘訣，那八個字或許足夠——敢擔(dān)當(dāng)，肯犧牲。