1991年初春的一個(gè)午后，臺北松山機(jī)場大廳里擠滿了迎親的人群。戴眉曼拖著一只棕色舊皮箱，她四周張望，忽然聽到一聲遲疑的呼喊：“眉曼？”那是分離近四十年的母親鄭錫英。母女在嘈雜中相擁而泣，旁人或許只看到跨海團(tuán)圓的溫情，卻不知這一家人跌宕半個(gè)世紀(jì)的命運(yùn)折線，就像海峽上空反復(fù)拉緊又松開的纜繩，牽扯至今仍未停歇。

時(shí)間撥回到1946年3月17日，戴笠因?qū)C(jī)墜毀身亡。三年后，解放大軍逼近江南，戴笠的獨(dú)子戴藏宜攜妻兒倉促南逃，途中被散兵搶劫，最終在福建水北落網(wǎng)。1950年春，他因1941年指使特務(wù)槍殺中共地下黨員華增春一案，被浙江江山縣人民政府依法處決。至此，“軍統(tǒng)魔王”唯一的兒子走向終點(diǎn)，輿論一度認(rèn)定戴家血脈就此斷絕。

事實(shí)上，戴藏宜與鄭錫英育有三子二女。幼女夭折，存活的分別是：長子戴以寬、次子戴以宏、三子戴以旭，以及女兒戴眉曼。1953年，毛人鳳奉蔣介石之命暗中接應(yīng)遺屬。鄭錫英改名“沈鳳英”，帶戴以寬與戴以旭漂泊奔臺。由于冒名頂戶的疏漏，8歲的戴以宏被遺落上海，女兒戴眉曼則早被寄養(yǎng)在戴笠舊廚師湯好珠家里。

1956年，特務(wù)線人陸秉章身份敗露。戴以宏被轉(zhuǎn)送宋慶齡資助的孤兒院，后進(jìn)入安徽合肥棉紡廠；響應(yīng)號召，他又去了樅陽縣農(nóng)場普農(nóng)山分場，成了出了名的苦力好手。工友回憶：“這小伙子胳膊細(xì)，卻從不肯少挑一擔(dān)谷?！?976年，他與下放知青成婚，女方返城時(shí)兩人和平分手，幾年后重新組建小家，90年代已是七級修理工，日子雖緊，卻踏實(shí)。

同在大陸的戴眉曼更顯艱難。她7歲掌勺，10歲下地，15歲在生產(chǎn)隊(duì)掙足兩千工分。鄉(xiāng)鄰背后議論：那可是戴笠的孫女。多數(shù)人避之不及，只有江西上饒汽車保養(yǎng)廠修理工謝培流敢走近。他初見戴眉曼，笑說一句：“戴笠是戴笠，你是你?！惫媚镢读藘擅?，然后回笑。1960年，兩人結(jié)為夫妻，育有兩子一女。90年代，家里一輛嶄新的“解放”卡車最惹眼：大兒子謝明駕駛火車，二兒子謝平跑運(yùn)輸，女兒謝佳麗在紡織廠做統(tǒng)計(jì)，小家雖平凡卻紅火。

再看臺灣。戴以寬到臺北師大畢業(yè)后被送往美國深造，最終留在西雅圖一家電子企業(yè)，人到中年成了地地道道的“華裔工程師”；家庭穩(wěn)定，育有一兒一女。戴以旭則念完東吳大學(xué)，先在中華貿(mào)易開發(fā)公司任職，兩年后自立門戶，注冊了一家投資顧問公司，主營綜藝節(jié)目聯(lián)名廣告與房地產(chǎn)信托，算得上精明干練。一次酒局中，有人半真半假提議：“回大陸開廠吧，那里機(jī)會大?！贝饕孕衩蚩谕考?，說了句：“等天亮些，就回去看看。”話音輕，卻并未否定。

有意思的是，兩岸兄弟并未因距離而疏遠(yuǎn)。1988年海峽兩岸書信通郵后，戴以寬先寄出第一封信。信中寫道：“爺走極端，父亦誤途，咱們這一輩別再互相責(zé)怪?！焙喍?，卻點(diǎn)中要害。1990年春節(jié)前夕，他隔洋匯來兩千美元，請托同事帶到安徽，“讓二弟給孩子添件棉衣”。錢不算多，情分卻夠暖。

1991年，臺北松山機(jī)場那場重聚是家族情感的集中釋放。戴眉曼見到在海外讀書的侄子、侄女，感嘆一句：“你們讀洋書，我種莊稼，各有天地?！编嶅a英悄聲回答：“苦也好，富也好，只要安穩(wěn)?！边@幾句平常話把幾十年的奔波輕輕收束，旁人聽來平淡，知情者卻難不動容。

值得一提的是，留下大陸的兄妹對國是態(tài)度坦然。戴以宏常向工友提起：“國家讓咱們有飯吃，咱就得好好干?！贝髅悸彼骸白娓缸娓傅氖?，與我何干？誰干錯(cuò)誰擔(dān)?！边@種樸素立場，既非口號，亦非姿態(tài)。

而在臺灣，隨著兩岸經(jīng)貿(mào)日漸頻繁，戴以旭已悄悄考察過廈門、寧波等地的投資環(huán)境。晚飯桌上他打趣兒子：“哪天若在杭州開公司，可算回了祖籍?！焙⒆訐u頭，嘴上卻笑，顯然并不排斥。

半個(gè)世紀(jì)過去，戴家后人境遇南轅北轍，卻皆無怨言。有人問戴以宏是否介意外界仍提祖父舊事，他擺手：“罪過不是血緣能洗，也不能遺傳?！币痪淇此戚p描淡寫的話，恰好折射出那一代人的心態(tài)——?dú)v史終歸過去，但日子在當(dāng)下繼續(xù)。