1959年10月1日清晨，天安門城樓前鼓號齊鳴，彩旗獵獵。來自朝鮮的金日成隨著周恩來步入觀禮臺，這位四十七歲的國家元首先向廣場敬禮，再轉(zhuǎn)身與身邊的舊友交流，表情里掠過一絲輕松。

三天前，他剛抵達(dá)北京南苑機(jī)場。為了表示尊重，外交部把紅地毯延伸到舷梯底端，三軍儀仗隊列成方陣，連軍號聲都事先彩排了五遍。周恩來站在最前排，眉宇間全是殷切。

檢閱結(jié)束的時候，意外發(fā)生。只見人群里竄出一名身著將軍呢大衣的軍官，他上前一步，雙臂一張，竟直接摟住金日成的脖子，聲音響亮：“老金，是你啊，可想死我了！”

整個機(jī)場瞬間安靜，只剩攝影機(jī)的咔嚓聲?，F(xiàn)場警衛(wèi)拔腳欲沖，卻被周恩來抬手制止。金日成先是愣神，隨即朗聲大笑，用東北口音回了句“王營長，你還這么沖！”氣氛才化解。

這位“王營長”正是黑龍江省軍區(qū)副司令員王明貴，1955年被授予少將，彼時已四十九歲。他自知失禮，收回手臂后欠身致歉，嘴角卻依舊抑不住激動。

等貴賓車駛離機(jī)場，周恩來才語調(diào)平緩地提醒王明貴：“今天面對的是一國元首，禮節(jié)不能亂。下不為例?！蓖趺髻F立正敬禮，坦率承認(rèn)失當(dāng)。

為什么軍禮在那一刻被熱情擊穿？緣由得追溯到二戰(zhàn)末期的蘇聯(lián)遠(yuǎn)東第八十八獨立步兵旅。那支隊伍里，一營營長是金日成，三營營長便是王明貴，兩人衣食同鍋，授課同桌。

更早之前，1912年4月，金日成出生在平壤近郊萬景臺；1920年，全家遷到吉林。父親金亨稷對抗日殖民態(tài)度強(qiáng)硬，給兒子起名“成柱”，意為頂梁。

在撫松、吉林毓文等學(xué)校，少年金日成學(xué)會流利漢語，他曾感慨：“若不懂中文，東北的土地容不下我。”那時候，他已經(jīng)在地下學(xué)生運動里打出名聲。

1929年底，他因組織罷課被關(guān)進(jìn)吉林監(jiān)獄；一年后獲釋。1931年“九一八”炮響，二十歲的金日成轉(zhuǎn)身加入中國共產(chǎn)黨，拉起安圖抗日游擊隊，槍口對準(zhǔn)關(guān)東軍。

1933年至1936年，游擊隊幾經(jīng)整編，終被納入東北抗日聯(lián)軍第二軍。那段雪林山戰(zhàn)，王明貴也在第六軍里摸爬滾打。槍聲作證，中朝青年兄弟般血戰(zhàn)。

1939年冬，日軍“討伐掃蕩”愈演愈烈，抗聯(lián)部隊彈盡糧絕，被迫西渡烏蘇里江。蘇聯(lián)方面將殘部改編為第八十八旅，配給莫辛步槍、駁殼槍，還安排了俄語教官。

旅部駐在哈巴羅夫斯克郊外的木屋里，夜里零下三十度。金日成與王明貴常圍著火盆討論如何炸毀敵后鐵路。一個說：“得先摸清崗哨交接時間。”另一個接話：“我來帶小分隊潛伏?！?/p>

1945年8月，日本投降。9月，蘇軍登陸元山，金日成乘艦歸國；同月，王明貴隨十八集團(tuán)軍干部隊回到東北。此后山高水闊，消息全靠電報問候。

建國后，一人成了朝鮮首相，一人成了人民解放軍少將。十余年未見，再相逢已分屬兩個政府。王明貴在機(jī)場那一抱，將戰(zhàn)壕里凝結(jié)的兄弟情帶回眾目睽睽之下，也讓周恩來不得不提醒分寸。

有意思的是，金日成并未介意，他返朝時專門托人送來兩節(jié)車皮蘋果，附言：“給老王，還有他的戰(zhàn)士們?！碧O果散發(fā)的甜味在松花江畔久久彌漫，人們提起它，總會聯(lián)想到那日機(jī)場的驚鴻一幕與兩國軍人共同走過的烽火歲月。