1948年2月3日的嵩山腳下，寒風(fēng)裹著砂石刮過陣地。劉伯承摘下羊皮帽，對(duì)鄧小平壓低聲音：“天一亮就動(dòng)手?！编囆∑捷p輕點(diǎn)頭，“好，讓敵人沒機(jī)會(huì)喘氣?！币痪涠潭痰膶?duì)話，被不少參謀記錄在日記里，他們說二人配合時(shí)像齒輪，卡得嚴(yán)絲合縫。

從太行山到大別山，再到淮海平原，劉鄧大軍一路轉(zhuǎn)戰(zhàn)。劉伯承那只因早年負(fù)傷而只能勉強(qiáng)視物的右眼，常在夜里疼得直跳，可第二天依舊握著地圖推演。鄧小平年紀(jì)輕十來歲，卻毫不客氣地提醒：“該歇就歇，別逞強(qiáng)?！边@樣的插科打諢，讓枯燥的行軍略添幾分人味。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，1958年9月，中央軍委任命劉伯成為戰(zhàn)略小組組長(zhǎng)。這個(gè)崗位沒有番號(hào)、沒有經(jīng)費(fèi)，甚至沒有一間獨(dú)立辦公室，但他照樣把自家的小客廳塞滿地圖、沙盤和堆成山的參考資料。有人悄悄打趣：元帥給自己當(dāng)“編外參謀”。劉伯承聽見只笑，“國(guó)家需要的東西，怎么會(huì)是虛銜？”

1961年，他帶著幾名參謀考察東北邊防?；疖囶嶔ぃ笛┓饴?，他卻一路查鐵路走向、問兵員口糧。助手勸他休息，他擺擺手：“腦子不動(dòng)，比身子累?！边@一趟結(jié)束，他寫出三十多萬字報(bào)告，連輸送木柴的膠合板厚度都標(biāo)了數(shù)字?？偤笄诓颗啎r(shí)直呼“夠詳細(xì)”。

1965年春節(jié)，幾位老部下來家中拜年，客廳里只見兩套打補(bǔ)丁的舊沙發(fā)。劉伯承戴著舊毛線帽，被戰(zhàn)士攙扶出來，還能準(zhǔn)確叫出每個(gè)人的名字。汪榮華見眾人眼眶發(fā)紅，開口寬慰：“斗大的字還能認(rèn)，衣服顏色也分得清。”一句平常話，客廳里頓時(shí)松快了不少。

進(jìn)入七十年代，傷殘舊疾集中爆發(fā)。1972年，他把關(guān)于院校訓(xùn)練、?？辗烙?、后勤保障的意見寫成材料，交給軍委。自知身體透支，他稱這些文字是“最后一次上交的作業(yè)”。同年左眼徹底失明，只剩模糊光感。

1974年3月，心內(nèi)科專家牟善初被緊急調(diào)到北京，組建劉伯承醫(yī)療保健組。醫(yī)生守在病床旁連軸轉(zhuǎn)，對(duì)老元帥的病歷已能背誦如流，仍找不到恢復(fù)意識(shí)的突破口。有人翻遍國(guó)外文獻(xiàn)，總算嘗試出一套新方案，心率穩(wěn)定了，可神經(jīng)系統(tǒng)依舊時(shí)好時(shí)壞。

那年秋天，羅瑞卿和楊成武推門探視?？匆娫趹?zhàn)場(chǎng)上呼嘯沖鋒的老戰(zhàn)友此刻難以言語，兩位將軍忍不住掩面。醫(yī)護(hù)人員見狀，也跟著鼻頭發(fā)酸——戰(zhàn)爭(zhēng)留給他們的不只是勛章，還有一身無法逆轉(zhuǎn)的創(chuàng)傷。

病榻之上，劉伯承偶爾短暫清醒，總惦記邊防和訓(xùn)練。有時(shí)護(hù)士正給他測(cè)血壓，他突然抓住對(duì)方的袖子，斷斷續(xù)續(xù)地問：“青藏線修到哪一段了？”醫(yī)護(hù)與家屬只能反復(fù)勸他安心靜養(yǎng)，然而越到晚年，他越難把心放下。

1986年10月7日17時(shí)40分，首都醫(yī)院傳出噩耗：劉伯承因長(zhǎng)期病患醫(yī)治無效，與世長(zhǎng)辭，享年九十四歲。消息直送中南海，鄧小平沉默許久，只吩咐一句：“追悼會(huì)務(wù)必莊重。”

10月16日，人民大會(huì)堂萬眾肅立。數(shù)千名軍政人員胸佩白花，追憶這位自青年時(shí)代便沖殺在槍林彈雨里的老人。胡耀邦朗讀致悼詞，聲音多次哽咽。鄧小平站在靈柩前，筆跡剛勁的悼文放在胸前——“伯承久病，終于不治。我與之共事多年，相知甚深；他的辭世，使我至為悲痛。”短短兩行，卻像沉鐘重錘，讓許多本該挺直的肩膀瞬間塌下。

靈車緩緩駛離大會(huì)堂，警衛(wèi)列隊(duì)舉禮，風(fēng)吹動(dòng)柏枝沙沙作響。人們心里都明白：一代“傷殘軍人”完結(jié)了他的傳奇，但那些關(guān)于戰(zhàn)場(chǎng)、關(guān)于建設(shè)、關(guān)于邊防的思考，仍會(huì)通過一紙紙報(bào)告、一次次訓(xùn)令，繼續(xù)影響后來者。