19張票，擱誰臉上都掛不住。承德大劇院的“全笑相聲大會(huì)”還沒開場(chǎng)，先成了行業(yè)里最冷的笑話。鄭健、賈旭明，倆名字在同行耳朵里算金字招牌，可到觀眾那兒，愣是敲不開錢包。99塊起步的票價(jià)不貴，最貴的1580也趕不上演唱會(huì)內(nèi)場(chǎng)，可貓眼就是一動(dòng)不動(dòng)，像被冬天凍住的湖面。

楊議直播里把鄭健夸成“同輩天花板”，說學(xué)逗唱無一不精；馮鞏當(dāng)年一點(diǎn)頭，賈旭明就成了諷刺相聲的標(biāo)桿?？上В?jiǎng)杯填不滿座位，專家打分換不來點(diǎn)擊付款。票房像一面鏡子，把“業(yè)內(nèi)認(rèn)可”和“市場(chǎng)號(hào)召力”直接撕成兩截，誰臉疼誰知道。

鄭健過去嫌郭德綱“低俗”，說能拖家?guī)Э谧鴿M場(chǎng)的才算好相聲；老郭回得也干脆——“術(shù)”是能把能耐賣出去。這回19張票，像替老郭把下半句說完：賣不出去，再雅也只剩自我感動(dòng)。觀眾不是評(píng)審團(tuán)，沒人義務(wù)為“高級(jí)”買單，他們只想下班笑一場(chǎng)，別把課堂搬上舞臺(tái)。

承德不算相聲荒漠，之前也有名家專場(chǎng)爆滿。冷場(chǎng)不能賴城市，只能賴作品和吆喝。宣傳稿里清一色“國(guó)家級(jí)”“大師級(jí)”，可手機(jī)劃過去，連張表情包都沒留下。年輕人刷短視頻，三秒抓不住就劃走，誰還耐心去查“廣播說唱團(tuán)”到底啥來頭。高雅可以，得先讓人知道好在哪；想教育觀眾，得先讓人愿意走進(jìn)教室。

更深層的尷尬是“雅俗”老賬本又被翻出來。相聲從地?cái)偟讲桊^，天生帶煙火氣，靠戳痛點(diǎn)、撓癢處存活。后來進(jìn)了晚會(huì)，端起架子，笑點(diǎn)被審核，諷刺戴嚼子，慢慢成了“安全喜慶”的晚會(huì)填空題。觀眾耳朵不傻，一次兩次捧場(chǎng)，三次就找別的樂子去了。19張票像一張欠條，提醒整個(gè)行業(yè)：脫離地氣太久，連本帶利一起還。

當(dāng)然，把責(zé)任全推給“高雅”也不公平。市場(chǎng)本就殘酷，號(hào)召力需要日積月累的人設(shè)、作品、梗，外加短視頻切片、熱搜話題、粉絲二創(chuàng)，一樣不能少。老郭帶德云社狂奔二十年，把相聲拆成盲盒，觀眾抽上癮；另一邊缺少“運(yùn)營(yíng)”這根筋，只剩晚會(huì)臉熟，手機(jī)時(shí)代當(dāng)然吃虧。票賣不出去，不是一夜掉隊(duì)，而是十年缺席的賬單同時(shí)寄到。

19張票像一盆冰水，把“同行互捧”的泡沫澆了個(gè)透心涼。藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)從來不是小圈子里的舉手表決，而是觀眾用腳投票。想讓人坐下，先得讓人笑；想讓人笑，得先讓人懂。相聲的根在街頭，在茶館，在能裝下幾百種生活的段子里，不在自我陶醉的聚光燈下。先找回地氣，再談高級(jí)；先讓人進(jìn)來，再談教育。市場(chǎng)已經(jīng)給出分?jǐn)?shù)，下一步就看演員怎么接招。