河南鄉(xiāng)下的田埂邊，常有個(gè)小個(gè)子身影蹲在石板上寫寫畫畫。

誰也想不到，這身高剛過一米的莊稼漢，手里的毛筆竟藏著大本事，他守著筆墨四十年，沒人看好的農(nóng)活之余的消遣，如今卻賣出天價(jià)。

這不起眼的農(nóng)家漢，到底憑啥讓筆墨值這么多錢？

許戰(zhàn)國小時(shí)候在開封淮河醫(yī)院確診，還沒上學(xué)的年紀(jì)，他身子腫得像吹了氣，脊椎彎得要崩斷的弓，醫(yī)生的診斷書把他的身高永遠(yuǎn)定在了幼兒時(shí)期。

早年為了混口飯，他進(jìn)過魔術(shù)團(tuán)當(dāng)特型演員，靠身形缺陷做視錯(cuò)覺表演，鉆箱子、變戲法，還在《封神榜》里演過土行孫。

那時(shí)候他就懂了，這副身子是老天給的刑具，用對地方就是吃飯的家什。

后來在紫荊山地鐵口擺地?cái)?，他第一次嘗到把才華和特型結(jié)合的甜頭，鋪開紙筆，圍觀的本來是看猴戲的心態(tài)，可低頭一瞧，這一米高的小個(gè)子筆下竟能走龍蛇。

十分鐘，路人扔的賞錢就湊了41塊，在當(dāng)年可是巨款，從那天起，他不再是需要同情的殘疾人，成了能掙錢的手藝人。

現(xiàn)在看許戰(zhàn)國的短視頻，他常對著鏡頭喊別刷禮物，可不是客氣。

直播間里抿著茶，慢悠悠懟上頭的粉絲：留兩塊錢明早買肉包子，別給主播刷火箭，我還得早起搬磚呢。

這話既立住了不跪著要飯的人設(shè)，又把粉絲的好奇心勾到頂點(diǎn)。

換小時(shí)候，這話能讓他哭三天，可現(xiàn)在的許戰(zhàn)國，拿起鋸子就把面前的花梨大案桌腿鋸了一截。

木屑紛飛中，他膝蓋一跪：看，這桌子不就為我長的嗎？

這段子沖上熱搜，比任何書法大師講的筆畫道理都管用，他從不需要?jiǎng)e人適應(yīng)自己，早就學(xué)會(huì)鋸斷世界的規(guī)則來遷就自己。

圍繞他的爭議從沒斷過，最兇的一次在他女兒許藝丹的評論區(qū)。

姑娘接手了老爸的流量生意，一條商業(yè)廣告報(bào)價(jià)五位數(shù)，有人看不慣，說她消費(fèi)殘疾老爹，拿家里痛處變現(xiàn)。

結(jié)果許藝丹也繼承了老爹的狠勁，直接回懟：“我爸靠手藝不靠腿，我靠流量不靠乞憐?！?/strong>

許戰(zhàn)國娶媳婦也是段傳奇，他看上了一米六八的雜技演員張靜，為了拜堂時(shí)夠得著媳婦，特意做了個(gè)二十厘米高的木箱子，刷成喜慶的朱紅色，遠(yuǎn)看就像婚禮現(xiàn)場的案幾，照顧了老丈人的面子。

四十多年書法路，許戰(zhàn)國從模仿名家筆觸，到加入中國書協(xié)，再到形成自己魏碑刀味加篆籀圓勁的風(fēng)格，他的字早超出了單純的技法。

張海理事評價(jià)得準(zhǔn)：這字里有活人罕見的逆反差，你買的幾萬塊的字，掛在墻上，看到的是一個(gè)被命運(yùn)按在地上摩擦半個(gè)世紀(jì)，卻依然蹲著撐起身子的靈魂。

三天后墻上全是加油，保潔要擦，他攔?。骸傲糁@是老百姓給我的題跋，比紅戳值錢。”

轉(zhuǎn)頭就把私下求字的費(fèi)用漲了兩千，別人罵他飄了，他攤手笑：“閨女在央美讀書，一年學(xué)費(fèi)十萬，我不漲價(jià)，難道讓她學(xué)我蹲地上討生活？”

這就是許戰(zhàn)國，他把苦難切成片，裹上面粉炸金黃，撒上勵(lì)志的調(diào)料，賣給了急需精神慰藉的時(shí)代。

你可以說這是精明的生意，也可以說是藝術(shù)的溢價(jià)，但看著視頻里他扭曲著脊椎，用比前臂還粗的毛筆在宣紙上砸出墨點(diǎn)時(shí)，你得承認(rèn)，七萬一平米買的不只是墨水。

那是一本沉甸甸的說明書，只寫著一行字：只要你不跪下，這世界早晚得把桌子腿鋸斷了來湊你的高度。