2001年4月22日凌晨四點(diǎn)，龍山教養(yǎng)院的鐵門(mén)在夜色里發(fā)出一聲悶響。編號(hào)297的周偉被八名警察抬出房門(mén)，燈光晃得人睜不開(kāi)眼。他掙扎著問(wèn)：“你們干什么？”帶頭人只扔下一句：“放你回家！”簡(jiǎn)短的對(duì)白停在半空，周偉反而愣住——他原本預(yù)備再待十四天，好把“勞教”緣由問(wèn)個(gè)明白。

誰(shuí)是周偉？十年前他還是遼寧某廳局的處長(zhǎng)，1990年離休，正廳實(shí)職。按理說(shuō)，含飴弄孫、垂釣遛鳥(niǎo)，自有安穩(wěn)晚景。偏偏這個(gè)人不安分。1995年，他與一群老同志搭了個(gè)“足療小組”，初衷是互通養(yǎng)生偏方。越聊越多，話(huà)題從關(guān)節(jié)疼痛跑到養(yǎng)老金，再到基層干部吃空餉。眾人一合計(jì)，干脆把小組改成“老干部監(jiān)督沙龍”，每周固定碰頭，查資料、寫(xiě)材料，不亦樂(lè)乎。

有意思的是，沙龍首個(gè)“案子”并非大老虎，而是一樁被村干部暗地倒賣(mài)土地的糾紛。1998年春節(jié)前后，寧官村十幾戶(hù)農(nóng)民滿(mǎn)臉愁容來(lái)到周偉家門(mén)口，厚厚一沓收據(jù)擺在茶幾，三百萬(wàn)去向不明。周偉帶著幾位老技術(shù)員下田丈量，查出被侵吞的良田折算三億多元，其中主事人正是沈陽(yáng)市副市長(zhǎng)馬向東的岳母。材料寫(xiě)成后，他直送省委辦公廳。批件遲遲不落，他又拎著手提包北上中紀(jì)委——這是周偉第一次“硬闖北京”。

麻煩隨之而來(lái)。1999年3月，從北京回沈的第三天清晨，派出所將周偉以“擾亂社會(huì)秩序”名義拘留十五日，順帶宣布開(kāi)除黨籍。消息傳出，沙龍成員氣得拍桌，可沒(méi)人打退堂鼓；反倒是周偉在看守所里寫(xiě)信囑咐同伴，“繼續(xù)盯寧官村”。

同年夏天，沈陽(yáng)市長(zhǎng)慕綏新高調(diào)邀請(qǐng)香港媒體考察。香港記者在歡迎晚宴上盯著市長(zhǎng)那套Ermenegildo Zegna西裝算了半天賬——整身裝備過(guò)萬(wàn)港幣，而內(nèi)地廳級(jí)工資一個(gè)月才一千多。質(zhì)疑聲傳回沈陽(yáng)街頭，老百姓私下議論：“市長(zhǎng)這身行頭，是納稅人的錢(qián)嗎？”

民間風(fēng)聲刺激了老干部沙龍。周偉翻出手頭資料：慕綏新的女兒、女婿包攬廣告工程，慕前妻在某上市公司任職，股價(jià)因之狂飆；副市長(zhǎng)馬向東更夸張，一晚在澳門(mén)就輸?shù)魯?shù)百萬(wàn)。周偉決定再寫(xiě)舉報(bào)信，內(nèi)容增加兩人的家族生意和海外賭博細(xì)節(jié)。

慕綏新聞風(fēng)而動(dòng)，下令“誰(shuí)敢進(jìn)京舉報(bào)，嚴(yán)懲不貸”。周偉沒(méi)理會(huì)，他把信分成三份：一份寄中紀(jì)委，一份交公安部，一份鎖進(jìn)家中抽屜。4月下旬，詐騙案主角蘇英奇跑路國(guó)外，華興集團(tuán)數(shù)十億窟窿曝光，周偉正是首個(gè)報(bào)案人。沈陽(yáng)高層再也坐不住。

5月某夜，二十多名警察駐守單元門(mén)，周偉被押往龍山教養(yǎng)院?！笆掷m(xù)早辦妥，人一到床位就空出來(lái)”，管教調(diào)侃。此后七百多個(gè)日夜，胃病、關(guān)節(jié)炎反復(fù)發(fā)作，他磕掉五顆牙，每晚睡前只靠冷水漱口。有人探監(jiān)勸他寫(xiě)悔過(guò)書(shū)，他擺手：“錯(cuò)的不是揭發(fā)，上訪也要講程序？那程序給我開(kāi)條路先！”

2001年4月，風(fēng)向突變。夏任凡案突破，檢方抄了慕綏新、馬向東家，兩處資產(chǎn)合計(jì)千余萬(wàn)元。輿論洶涌，遼寧省司法廳擔(dān)心出事，決定提前釋放周偉，于是出現(xiàn)了深夜抬人那一幕。消息走漏，沈河區(qū)大院圍滿(mǎn)了群眾，人人遞上一只手，老人家一一握住，眼圈發(fā)紅，卻沒(méi)掉淚。

半年后即10月10日，遼寧、江蘇兩地法院同時(shí)宣判：慕綏新死緩，馬向東死刑立即執(zhí)行，十四名同案被告分獲重刑。沈陽(yáng)街頭鞭炮聲此起彼伏。那天上午，周偉在家看直播，一言未發(fā)。鄰居敲門(mén)想拉他去餐館慶功，他笑著擺手：“拿到判決書(shū)就夠，吃飯留給年輕人?！?/p>

值得一提的是，周偉的“較真”并非突然爆發(fā)。1982年全國(guó)嚴(yán)打經(jīng)濟(jì)犯罪，他就因舉報(bào)倒賣(mài)鋼材案被《光明日?qǐng)?bào)》整版報(bào)道，僅憑幾張收據(jù)追出百萬(wàn)贓款。遼寧省紀(jì)委副書(shū)記當(dāng)面稱(chēng)贊他是“黨員純潔性的活教材”。周偉聽(tīng)完樂(lè)呵呵，說(shuō)得最多的一句是：“毛主席講過(guò)，凡事要問(wèn)‘為什么’。問(wèn)清了，心安?！?/p>

打從出獄后，老人身體大不如前，記憶力滑坡，他寫(xiě)材料要靠放大鏡和老花鏡疊加，卻仍然堅(jiān)持每周翻報(bào)紙剪要聞。朋友勸他歇歇，他半開(kāi)玩笑：“牙掉了還能配，良心掉了哪兒買(mǎi)？”一句土話(huà)，把客廳里的人全說(shuō)笑了。

周偉的故事在沈陽(yáng)街市流傳多年，其中細(xì)節(jié)難免口口相傳，但時(shí)間線線索分明：1995年組隊(duì)，1998年查地，1999年進(jìn)京，2000年勞教，2001年出獄，10月“老虎”落網(wǎng)。每個(gè)節(jié)點(diǎn)都有公文可查，沒(méi)法篡改。老干部們的“足療小組”解散了嗎？沒(méi)有，只是成員換了批新人。周偉仍是名義領(lǐng)頭，卻再?zèng)]自稱(chēng)頭兒，見(jiàn)面寒暄只一句：“大家身體都好吧？”