1966年9月的一天夜里，京西玉泉路實驗基地?zé)艋鹜?。氫氧火焰烤得金屬試件通紅，卻壓不住人們心里的涼意：試驗數(shù)據(jù)反復(fù)跳變，陸上模式堆遲遲達(dá)不到預(yù)期功率。項目被迫暫停，核潛艇工程眼看就要“停航”——此時距離毛主席“核潛艇，一萬年也要搞出來”的指示已過去整整八年。

秋風(fēng)一起，壓力驟增。工期拖延的直接后果是經(jīng)費(fèi)、材料、人手被拆分到其他口徑的重點任務(wù)，若再沒有強(qiáng)力指令，整個體系極有可能土崩瓦解。更糟糕的是，文化大革命的旋渦正迅速擴(kuò)大，一紙大字報就足以把“技術(shù)保守”和“路線錯誤”兩頂帽子扣在科研骨干頭上。有人悄悄勸彭士祿：“先避一避吧，別硬頂?！彼麚u搖頭沒吭聲。

第二天清晨，他坐上一輛老吉普，目標(biāo)中南海西門。車上只剩司機(jī)和他。半小時后，彭士祿在總參門口遞上手寫條，自報家門，請求面見聶榮臻副委員長。警衛(wèi)反復(fù)核對身份后，電話線一路接轉(zhuǎn)，總參作戰(zhàn)部、國防科委、再到聶帥秘書。傍晚前，彭士祿才被帶進(jìn)小院。屋里光線暗，窗臺放著一疊厚厚的匯報材料。聶榮臻抬頭：“小彭，你的情況我看過，遇到什么難題？”彭士祿脫口而出七個字：“工期快被拖死了?！睂υ捑瓦@一句，此后全部是數(shù)據(jù)、參數(shù)、節(jié)點，他把堆型方案、試驗故障、專家流失狀況一股腦倒出，語速很快，因為他知道，夜里還得回基地。

值得一提的是，彭士祿在這份匯報里增加了一頁“小插圖”。那是他親手畫的“陸上—艇上”進(jìn)度對照表，用紅筆標(biāo)出三條最危險的瓶頸：燃料元件、控制棒驅(qū)動、冷卻劑循環(huán)。他大膽提出：若按現(xiàn)有節(jié)奏，1970年潛艇妥善率不足30%，下水就是“漂著的高壓鍋”。聶榮臻仔細(xì)看完，什么也沒說，只拿筆在圖表右上角寫了六個字：“請軍委緊急審議”。

時間推到1967年8月30日。中央軍委簽發(fā)內(nèi)部文件，標(biāo)題并不常見，赫然寫著“特別公函”三字。公函明確：核潛艇研制列入甲級項目，任何單位不得擅自抽調(diào)設(shè)備人員；要求1968年7月完成陸上模式堆滿功率運(yùn)行；請總參、三機(jī)部、總后勤部同步保障。行文短促，口氣異常強(qiáng)硬。知情者后來回憶，軍委文件里的“特別”二字，在當(dāng)年極少出現(xiàn)，足見決心。

命令一下，沉悶的氣氛立刻被打破。9月初，第一批關(guān)鍵材料運(yùn)抵基地。中南海西苑倉庫騰出整排庫房專供堆芯部件；總后勤部派遣專列，日夜送來鋼材、鈹銅、硼化硅。最難啃的控制棒驅(qū)動電機(jī)，由上海電機(jī)廠技術(shù)員連夜試制，15天交付樣機(jī)。工人們說：“覺睡少點，爭口氣?！蓖饷胬雀叱锩鼧影鍛颍瑢嶒灤笈锢飬s只有水泵轟鳴，避震臺微微顫抖。

1968年7月18日，代號“718指令”正式頒下：必須在兩年內(nèi)完成首艇下水——這正是距離彭士祿那趟深夜求見不足兩年。陸上模式堆此前已在8月達(dá)到100%功率，復(fù)核試驗數(shù)據(jù)顯示溫度場穩(wěn)定，堆殼未見異常膨脹。彭士祿松了口氣，但新的苦戰(zhàn)馬上開始：把這顆“心臟”裝進(jìn)只容得下三排人側(cè)身通過的艇體，并保證海底百米中依舊安全可控。

進(jìn)場的加工人員后來回憶，舵機(jī)艙里常見一位瘦高個子打著手電鉆底座，身影半隱半現(xiàn)，汗水順著護(hù)目鏡滴下，誰也拉不走。那就是總設(shè)計師。1970年8月23日凌晨四點，電站組報出“臨界成功”信號，禮炮沒有響起，軍號也沒有吹，全體人員只是默默鼓了幾下掌。彭士祿卻突然捂著腹部蹲下。軍醫(yī)診斷是急性胃穿孔，若再晚兩個小時，就有生命危險。手術(shù)室外，他對同事小聲叮囑：“堆功率曲線再跑一遍，別讓人說我們糊弄?！?/p>

同年12月26日，“長征一號”在渤海灣緩緩下水，4.6萬個零件全部點檢合格。橋翼里，領(lǐng)航儀亮起綠燈，主機(jī)進(jìn)行最后一次低速崗前試車。發(fā)令槍并未聲震全場，只有浪花拍擊艇身的細(xì)微聲響，像極了科學(xué)家的心跳。中國成為世界第五個擁有核潛艇的國家，自主率達(dá)百分之百，這在當(dāng)時的國際舞臺上屬于罕見壯舉。

完成首艇后，彭士祿本可以功成身退，但他卻在1983年轉(zhuǎn)身投向民用核電。那一年他58歲，按常理已可安享副部級待遇，然而他給自己定下新坐標(biāo)：“讓老百姓用得起清潔電?！毕仁桥c法方談判引進(jìn)大亞灣技術(shù)，再是主導(dǎo)秦山二期自主化方案。會場上，外方代表說起數(shù)以千計的專利和保密條款，他當(dāng)場拿起鉛筆快速寫下算式：“我方供貨比例須不低于70%?！甭曇舨桓?，卻沒人敢反駁。

1994年，大亞灣1號機(jī)組并網(wǎng)那天，彭士祿穿著洗得發(fā)白的舊軍裝站在遠(yuǎn)處，看蒸汽翻滾。他揮揮手：“行了，交班。”此后，幾乎再沒出現(xiàn)在公開場合。小院里多了幾盆仙人掌，他常拿刷子刷掉土壤，再拉開抽屜翻資料。鄰居問他在忙啥，他笑著擺手：“瑣事?！?/p>

2007年，全國勞模表彰大會。主辦方提前給他訂了五星級酒店，并派車接送。他直接回了句：“別鋪張，招待所湊合。”獎金發(fā)到手，他轉(zhuǎn)身捐給核動力青年基金。消息傳到大院，人們只覺得“老彭還是老樣子”。

2021年3月22日，彭士祿因病在北京離世，享年九十六歲。按照遺愿，喪事從簡，無設(shè)靈堂，無花圈挽聯(lián)。家屬乘海監(jiān)船駛出青島外海，將骨灰撒入黃海深處。浪花一卷，水面很快恢復(fù)平靜，仿佛什么也沒發(fā)生?？稍谀媳眱纱笈炾牭娜粘＠兄?，“長征”系列核潛艇依舊晝夜巡航，反應(yīng)堆靜靜運(yùn)轉(zhuǎn)，正如他當(dāng)年說過的那句樸素誓言：“就是死了也是值得的。”