2008年4月的一個陰天早晨，86歲的宋瓊頤推著行李走出浦東機場。她抬頭望了望指示牌，輕聲說了句：“終于回來了?！边@句簡短的話，旁人未必在意，卻把在場記者的記憶拉回到上世紀三四十年代——那個“宋家皇帝”“世界首富”一次次出現在頭版頭條的年代。

宋瓊頤的父親宋子文生于1894年，1971年4月25日病逝舊金山，享年七十七歲。消息傳到紐約，《時報》連發(fā)三篇訃告，對他的履歷如數家珍，卻對遺產數字語焉不詳，只給出一句“金額出人意料地小”。幾天后，紐約州遺囑檢驗法院公布的數字是八百萬美元，扣除遺產稅和慈善捐贈，剩余五百多萬。街頭巷尾一片驚訝：一個整天被叫作“banker of China”的人，怎么就只有這點家底？

要弄明白這筆錢的來龍去脈，得把時鐘撥回1923年。那年2月，孫中山重組廣州大元帥府，財政缺口像無底洞。二十九歲的宋子文帶著哥倫比亞大學的經濟學博士證書趕到廣州，先是做財政秘書，很快被點名籌建中央銀行。行內人起初看他年紀輕，心里不服。誰知短短數月，他完成稅制整合、銀本位改造，廣州金融秩序暫歸平穩(wěn)，中央銀行順利開門營業(yè)，外商銀行的頭寸第一次被國人握在自己手里。

金融戰(zhàn)場得手之后，宋子文被蔣介石倚為財政支柱，同時也常常被視作提款機。宋子文對友人抱怨過一句：“我是他的狗，能守門，卻沒資格喘氣?！庇幸馑嫉氖?，兩人雖明爭暗斗，重大決策卻少有分歧；利益與權力把他們捆在了一起。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，宋子文兼任資源委員會主任，重整后方工業(yè)。1940年，美國官方統(tǒng)計其身家兩百萬美元，在當時已屬天文數字?？上?zhàn)后通貨膨脹、黃金外流、政局崩潰，把他的賬本攪得一團糟。1949年初，他攜妻女先去巴西，再移居曼哈頓。時代變了，他的職務、頭銜都成了舊聞，他只能把全部精力投到華爾街：石油、航空、期貨、電子股，一樣不落。賺過大錢，也踩過大坑，1962年“加勒比海危機”引發(fā)的美股暴跌，單是航空股他就賠掉數百萬。有人問他感受，他只淡淡應了句：“市場沒感情。”

感情這件事，他自己同樣走了不少彎路。青年時代追求盛宣懷之女盛愛頤未果，又對張靜江三小姐張蕓英一往情深，卻被當眾拒絕，追唐瑛時更因政壇暗殺波及芳心。直到1936年，才與建筑商張謀之之女張樂怡在香港登記。張樂怡小他十四歲，溫婉卻不失主見，夫妻三十三年，育有三個女兒，無一兒子，但感情頗篤。1971年宋子文撒手人寰，1988年張樂怡亦病逝紐約，兩人合葬長島。

遺產問題在宋家始終是個公開卻又含糊的話題。1971年的八百萬美元折合今天價值雖不算小，卻遠非“世界首富”的體量。學者查閱美國證監(jiān)會與紐約州稅務署檔案后發(fā)現，宋子文去世前最后一次大規(guī)模減持股票是在1969年，總價值約三百萬美元；1970年又因醫(yī)療費與慈善支出支付近一百萬；其余多為散戶級別的多元投資。換言之，他晚年的資產構成更像一個精明但風險偏高的交易員，而非坐擁礦山、銀行的大亨。

六十年未踏故土的宋瓊頤，這次回上海，陪同的只有一位外孫女。記者提到外界仍流傳的“宋家巨富”傳奇，她笑了笑：“如果真有那么多錢，我早就坐私人飛機來了?！彪S行外孫補充：“我們都得上班，房貸壓力也不小?！币痪湓挘鸫┝烁】渖裨挘沧屧趫龅娜丝匆娏藲v史人物的另一面——熱鬧散去之后，家族成員回歸普通人的節(jié)奏。

值得一提的是，上海市檔案館2003年入藏的《宋氏家族文件》中，能見到宋子文親手寫下的幾張便箋，多是囑咐家人“謹慎投資、節(jié)用為上”。與坊間形象頗有落差，但卻與遺產數字相互印證：謹慎不代表保守，冒險也并不總能換來暴利，這或許是他留給后人的財富觀。

飛機轟鳴聲在頭頂滑過，浦東的跑道閃著微光。宋瓊頤沒再被記者糾纏，她被工作人員引向接待車。車門關上之前，她用英語說了句：“Thank you for remembering my father.”聲音很輕，卻足夠清晰。外面的閃光燈還在閃，可車已駛向市區(qū)，留下的只是關于一段舊日繁華的猜想與注腳。