1990年春，臺(tái)北士林區(qū)的一處幽靜別院里，張學(xué)良悄然迎來(lái)自由的第一縷晨光。自西安事變被軟禁算起，他已經(jīng)被關(guān)了整整五十四年。站在窗前，百歲未滿的他側(cè)耳聽(tīng)鳥(niǎo)鳴，偶爾會(huì)低聲嘆一句：“離東北，太遠(yuǎn)了�！蹦菚r(shí)，沒(méi)有人料到，三年后會(huì)出現(xiàn)一位來(lái)自哈爾濱的喜劇演員，給這位傳奇少帥帶去一段短暫卻意味深長(zhǎng)的對(duì)話。

黃宏的名字，此前與張學(xué)良并無(wú)交集。1988年，黃宏靠七省市春節(jié)晚會(huì)嶄露頭角；1989年，憑《招聘》第一次踏上央視春晚；1990年，《超生游擊隊(duì)》讓他“火”遍全國(guó)。所有的突破，都像是從舊舞臺(tái)跳向新舞臺(tái)的急跑起跳——山東快書(shū)被認(rèn)為“過(guò)時(shí)”，他馬上改說(shuō)故事；故事賽場(chǎng)褪色，又去擠相聲；相聲磨合得差不多，再轉(zhuǎn)身扎進(jìn)小品。硬把路“走”出來(lái)，是黃宏常掛嘴邊的話。接連五年穩(wěn)上春晚，讓他成為舞臺(tái)上的“釘子戶”，卻也讓他生出一個(gè)大膽念頭：如有機(jī)會(huì)，一定去見(jiàn)見(jiàn)那位在東北傳說(shuō)里出場(chǎng)次數(shù)最高的張學(xué)良。

1993年夏，中國(guó)廣播電影電視說(shuō)唱藝術(shù)團(tuán)獲準(zhǔn)赴臺(tái)演出。行前開(kāi)碰頭會(huì)，團(tuán)里多數(shù)演員關(guān)心的是節(jié)目單、舞臺(tái)燈光、麥克風(fēng)靈敏度。黃宏卻湊到團(tuán)長(zhǎng)身邊，壓低聲音提出申請(qǐng)：“能不能擠出半天，去拜訪張學(xué)良老先生？”團(tuán)長(zhǎng)愣了愣，隨即給了模棱兩可的回答——畢竟，那位少帥長(zhǎng)期處在輿論敏感區(qū)。然而黃宏的堅(jiān)持最終獲得許可，他在臺(tái)北首場(chǎng)演出結(jié)束后的第二天下午，拎著簡(jiǎn)單禮物，敲響了市中心復(fù)興北路一棟四層小樓的木門(mén)。

門(mén)開(kāi)的一刻，黃宏對(duì)“少帥”的想象被現(xiàn)實(shí)輕輕掀翻：灰色夾克、茶色眼鏡、花白頭發(fā)。老人雙肩微駝，卻依舊精神，鼻梁依稀還能看出昔日英氣。寒暄以東北話開(kāi)場(chǎng)，張學(xué)良打趣：“別祝我高壽，再高壽就成老妖精了。”一句俏皮話，把屋里空氣立刻變暖。隨行幾位年輕同行也放下拘謹(jǐn)，圍坐在客廳沙發(fā)周圍。黃宏提起準(zhǔn)備好的京劇、相聲、小品話題，張學(xué)良說(shuō)自己沒(méi)聽(tīng)過(guò)小品。黃宏干脆現(xiàn)場(chǎng)表演《打電話泄密》，逗得老人連連鼓掌，說(shuō)：“這段子利索，有勁！”

氣氛越談越融洽，黃宏終于繞到內(nèi)心真正目的：“東北父老惦記您，什么時(shí)候能回去看看？大帥府都粉刷好幾回了，親朋也在等您�！边@句話落下，客廳突然安靜。張學(xué)良抬眼望向窗外，不語(yǔ)。那份沉默，像長(zhǎng)白山積雪，厚而冷，卻又暗藏汩汩春水。他終究沒(méi)有給出答案，只輕輕擺手示意翻篇。

臨告辭前，黃宏把備好的信箋遞到老人面前：“能否給東北老鄉(xiāng)留句問(wèn)候？”張學(xué)良接過(guò)鋼筆，停頓片刻，最終在紙角寫(xiě)下規(guī)整的三個(gè)字——“張學(xué)良”。然后緩緩開(kāi)口：“眼睛不中用了，寫(xiě)不好，你替我說(shuō)吧�！秉S宏點(diǎn)頭，那張寫(xiě)著名字的紙，被他小心折好收進(jìn)內(nèi)袋。多年后他回憶此事時(shí)說(shuō)，少帥想說(shuō)的話，不是一張薄紙能裝下的。

為什么只寫(xiě)三個(gè)字？對(duì)張學(xué)良而言，家國(guó)情感從1931年九一八事變起便布滿裂紋。那年他５０歲不到，手握二十萬(wàn)東北軍，卻因“外交解決”判斷，被迫坐看沈陽(yáng)城炮火轟鳴，三省陷落。往后的歲月，他的“軍人自責(zé)”與“民族罪人”罵名如影隨形；西安事變一役兵諫成功，卻將自己釘在軟禁牢籠。到1990年獲自由時(shí)，他已經(jīng)九十高齡，內(nèi)心關(guān)于故鄉(xiāng)的傷口早結(jié)痂又反復(fù)撕裂。此刻即使想寫(xiě)一句“鄉(xiāng)愁無(wú)盡”，也怕言多生波，只能留下姓名，交由后來(lái)者體味。

黃宏離開(kāi)公寓時(shí)，天色微暗。街口燈牌亮起，他回頭望了望那棟小樓的四樓窗戶，沒(méi)有人影。幾天后，藝術(shù)團(tuán)在臺(tái)北圓滿謝幕，黃宏把那張寫(xiě)著“張學(xué)良”的紙片鎖進(jìn)旅行箱。返京后，他在接受雜志采訪時(shí)被問(wèn)及此事，只給出一句意味深長(zhǎng)的回答：“少帥把話留給了時(shí)間。”

在東北，張作霖和張學(xué)良父子留下的鐵路、礦山、水泥廠遺跡隨處可見(jiàn)。奉系時(shí)期制定的《東三省鐵道修筑計(jì)劃》，1930年就完成了近七成，奠定了后來(lái)鞍鋼、本溪乃至長(zhǎng)春一系列大型工業(yè)的雛形。這些數(shù)字，曾是東北引以為傲的硬實(shí)力。1931年后日軍接管設(shè)備，八年抗戰(zhàn)中又把機(jī)器拆往日本本土，東北工業(yè)幾陷廢墟。歷史回環(huán)之處，總讓人想起如果當(dāng)年抵抗決策不同，東北會(huì)是怎樣另一番景象。張學(xué)良自己也在晚年多次說(shuō)：“抗戰(zhàn)，我沒(méi)能上前線，是心里最痛的疙瘩�！蓖匆庥纱丝梢�(jiàn)。

1993年的那張紙，如今存放在黃宏的私人檔案里。紙張邊緣泛黃，墨跡依舊清晰。它沒(méi)有豪言，沒(méi)有告白，卻像一把鑰匙，揭開(kāi)一段尷尬而復(fù)雜的歷史角落：一個(gè)曾振臂易幟、又慘遭軟禁的老人，一個(gè)從草臺(tái)班子一路摸爬滾打的演員，因“東北”二字在海峽對(duì)岸短暫交會(huì)。紙上只有三個(gè)字，卻重量不輕，寫(xiě)的是無(wú)言的歉疚，也是難盡的鄉(xiāng)戀。

2001年10月14日清晨，檀香山醫(yī)院傳來(lái)噩耗，張學(xué)良以一百零一歲高齡離世。消息輾轉(zhuǎn)傳到北京，黃宏翻出那張紙，在燈下看了很久。紙片褶皺處的墨線因時(shí)間拉扯，略顯模糊，卻依稀勾勒出當(dāng)年那位戴茶色眼鏡的老人，微笑著說(shuō)：“別高壽了，再高壽就成老妖精了�！�