1956年10月，一陣尖銳的發(fā)動機嘯聲劃破北京南苑機場上空，對地面的觀禮人群而言，這聲音像是一份遲來的證明——中國真能自己造噴氣機。就在前一天，空軍工程部剛剛把首批殲5驗收報告放到劉亞樓案頭。熱鬧過后，擺在決策層面前的是另一張更緊迫的清單：超音速。

那一年，臺灣嘉義基地的F-100頻繁穿越臺海中線，機尾噴出的火焰似乎在提醒大陸：對手已經(jīng)跨進馬赫1。米格15與米格17雖在抗美援朝立下戰(zhàn)功，但最高時速仍被“聲障”死死壓住。要想把戰(zhàn)斗序列推向下一階段，必須尋到一款成熟的超音速機型。很自然，目光又一次投向蘇聯(lián)。

早在1953年，蘇聯(lián)米高揚設(shè)計局就通過SM-2原型機撞開了音速天花板，并在1955年把定型后的米格19推向部隊。文件上寫得很清楚：平飛速度1.2馬赫，爬升率居當時世界前三。聽起來完美，但對中國而言，真正的問題是“能不能拿到完整生產(chǎn)線”，而不是“飛機好不好看”。

1957年8月，中央批準籌組赴蘇代表團。出發(fā)前三天，沈陽112廠（后稱沈飛）接到加急電報：整理現(xiàn)有米格17生產(chǎn)與測試數(shù)據(jù)，隨團帶往莫斯科?！皫?shù)據(jù)過去，談判底氣就硬?！睆S長高方啟在夜色里翻譯技術(shù)詞匯時，已把那句話重復(fù)了十多遍。

9月5日，列車抵達莫斯科后，意外來訪的人出現(xiàn)了。那是一位留著灰白絡(luò)腮胡的俄國人，他提著一只舊搪瓷水杯，徑直敲開中方駐地房門——原112廠蘇聯(lián)顧問阿·季·卡列夫。寒暄過后，他看了一眼桌上攤開的談判提綱，眉峰立刻收緊?！澳銈冋劽赘?9？”翻譯剛點頭，他已連連擺手：“別談這架飛機了，米格-21都首飛了。”一句話，讓屋里空氣凝固了半分鐘。

卡列夫的警告并非空穴來風(fēng)。同年6月24日，蘇聯(lián)在茹科夫斯基航空節(jié)把代號E-5的新型機推上藍天，隨即授名米格21。該機采用三角翼結(jié)構(gòu)，設(shè)計速度接近兩倍音速。對比米格19，優(yōu)勢一目了然。問題是：蘇聯(lián)愿意給嗎？

次日談判正式開啟。中方開場便拋出“米格19+生產(chǎn)線”的組合，并用“適量引進米格21樣機供評估”作補充條件。蘇方先是驚訝，繼而推托：“我們沒有米格21這種型號。”翻譯在筆記本上加重劃線：拒絕。

僵局持續(xù)了整整一周。其間，卡列夫多次私下幫中方穿針引線，他甚至拿出了幾張內(nèi)部試飛照片佐證米格21已進入試制。盡管如此，蘇方仍不松口。原因很現(xiàn)實：國防需要、技術(shù)保密、以及中蘇關(guān)系暗潮。最終，中國只能先把米格19談下來，協(xié)議簽字的那天是10月19日。

回國后，沈飛立即調(diào)整車間布局，確定以米格19P為仿制對象。1958年8月，工裝與零件全部就位。12月17日，代號“東風(fēng)103”的首架樣機從沈陽大東機場起飛，飛行14分鐘，參數(shù)基本吻合設(shè)計。這意味著中國制造的第一款超音速戰(zhàn)斗機破殼。1964年，它被正式命名為殲-6甲。

不過，卡列夫的那句提醒始終懸在心頭——“要米格21”。對殲-6研發(fā)團隊來說，殲-6只是過渡，真正的大山還在前面。遺憾的是，蘇方在接下來的兩年里并無松動跡象。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在1961年2月。赫魯曉夫突然致電北京，表示愿意出售米格-21F-13及K-13空空導(dǎo)彈。這封信讓外界費解。其實，蘇聯(lián)當時在東歐遭遇阻力，外交上需要拉攏中國以平衡局勢。抓住機會，中國派出了以劉亞樓為團長的代表團，帶著厚厚一摞技術(shù)提問清單再次飛往莫斯科。

談判桌上，蘇方態(tài)度若即若離，先答應(yīng)樣機供貨，再含糊其辭地談技術(shù)包?！皥D紙必須全套”“材料清單一項不能缺”，中方寸步不讓。隔著翻譯，雙方的語速都在加快。劉亞樓冷冷補上一句：“既然是合作，就別留尾巴?！睍h室瞬間安靜。幾輪拉鋸以后，蘇聯(lián)簽下制造特許權(quán)，附帶散裝件、材料供應(yīng)。有意思的是，協(xié)議紙墨未干，雙方政治氣氛卻急轉(zhuǎn)直下，許多配套內(nèi)容終究未能兌現(xiàn)。

技術(shù)缺口只能靠自己填。1962年，沈飛調(diào)集設(shè)計所和工藝部門的骨干，對不完整的圖紙進行“反向消化”。渦噴發(fā)動機R-11F-300的高溫合金尤其棘手，國內(nèi)材料學(xué)界被逼著啃下這塊硬骨頭。兩年后，62式原型機下線，試飛代號定為“殲7”。1966年1月17日，首飛成功。雖然過程艱難，但中國終于握住了真正意義上的馬赫2平臺。

回頭看，米格19的引進經(jīng)歷像一道分水嶺。一邊是跟跑、模仿，另一邊是缺資料也要硬上的自研自改。沈飛廠房外，那只被小心保存的老水杯依舊閃著微光。杯壁上刻著俄文字母，翻譯過來是三句話：努力，謹慎，前行?？蟹虍斈甑膿u頭，其實指向了更遙遠的天際。