1961年3月16日凌晨三點(diǎn)，上海華東醫(yī)院的急救燈亮了一夜。接診醫(yī)生交替按壓，大將陳賡的心跳卻一次比一次微弱。清晨五點(diǎn)二十五分，監(jiān)護(hù)儀歸于平靜，院方撥出數(shù)通電話，其中一通飛向南京軍區(qū)。十二分鐘后，副司令員郭化若得知噩耗，他一句話沒說，披了大衣就往機(jī)場趕。

下午，上海龍華機(jī)場濕冷的海風(fēng)撲面而來，郭化若登機(jī)時(shí)對(duì)隨行參謀只丟下一句：“油門給足，爭分奪秒?！蹦菚r(shí)他六十而立已過，卻仍像年輕學(xué)員一樣邁著大步。

抵達(dá)丁香花園已近黃昏，屋內(nèi)挽幛低垂，陳賡遺體安靜地停放在大廳中央。郭化若撲到靈榻前，聲音嘶?。骸笆组L，我來遲了！”在場親友無不側(cè)目——這位出身黃埔、叱咤沙場的老參謀，眼淚卻奪眶而出。

電話和電報(bào)隨后雪片般飛往北京、西安、昆明。毛澤東、周恩來、朱德的唁電接連送到，稱贊陳賡“出身布衣，成就將星，功在國防”。同一夜，郭化若伏案寫信給陳賡夫人傅涯：“兄長一去，尤如燈塔熄滅，深夜行船難免失舵?！?/p>

消息鋪天蓋地，可真正讀懂二人情誼的人并不多。追溯要到三十五年前。

1925年夏，廣州黃埔江邊悶熱如蒸。四期學(xué)員郭化若站在操場，聽教官說起“黃埔三杰”之一的陳賡——槍法如神，性情灑脫。那時(shí)兩人還未謀面，只因一次成績排名并列第一，陳賡在墻報(bào)上寫下評(píng)語：“人窮志不短，書生亦能帶兵。”郭化若暗暗記了這個(gè)名字。

真正結(jié)緣，是1934年10月紅軍長征起步。干部團(tuán)成立，陳賡任團(tuán)長，被扣上“托派”帽子的郭化若被分到團(tuán)部。第一晚宿營前，發(fā)被裝清單卻漏了他。郭化若悄聲問：“能補(bǔ)領(lǐng)嗎？”陳賡二話不說拉他去倉庫，結(jié)果衣服已發(fā)空。他拍拍郭化若肩膀：“沒裝備有我這條棉大衣，先頂著。”簡短一句話，冰冷秋夜里透出難得的溫度。

黎平阻擊戰(zhàn)，敵機(jī)槍點(diǎn)死死咬住山口。先遣參謀沖上去中彈，戰(zhàn)斗一時(shí)僵住。陳賡遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見郭化若舉手：“我去！”營部剛布防完畢，夜半敵軍潰退。干部團(tuán)自此取消了對(duì)郭化若的暗中監(jiān)視。那年冬天，雪深膝蓋，郭化若腳后跟潰爛，仍隨部疾行。他后來回憶：“硬是靠陳團(tuán)長一句‘堅(jiān)持住’把我拽過雪嶺。”

1937年八路軍改編，陳賡任129師386旅旅長，郭化若留在陜北辦學(xué)訓(xùn)練。兩人書信不斷，多是寥寥幾句：“糧道怎樣？”“夜襲多用曲射炮，可再測距?！闭Z言簡短，卻皆中要害。

1955年授銜典禮，陳賡佩戴大將三星，郭化若掛上中將肩花。典禮結(jié)束，兩人在大禮堂側(cè)門握手，陳賡微笑：“高參果然還是高參。”郭化若咧嘴：“首長槍法依舊準(zhǔn)。”一句玩笑，外人只當(dāng)斗嘴，他們自己卻知，這握手隔著二十年雪泥鴻爪。

但陳賡的身體早已落下暗傷。1933年在上海受過電刑，脊椎和心臟皆損。建國后，他又馬不停蹄主持哈軍工，規(guī)劃導(dǎo)彈部隊(duì)。1957年底心梗首次發(fā)作，醫(yī)生勸他靜養(yǎng)半年。他只熬了三月便重返崗位，每天伏案到深夜。1959年六月，第二次心梗，病情更重，他在病房打著石膏還捧著文件，疾言厲色地討論雷達(dá)選型。護(hù)士勸阻，他笑說：“心跳慢一點(diǎn)，腦子才能想得快。”

1961年初，新年剛過，陳賡赴上海調(diào)研航測儀器。3月14日晚間會(huì)議，連開四小時(shí)，到賓館時(shí)已接近午夜。誰也沒想到，48小時(shí)后，他再?zèng)]睜眼。

第二天追悼會(huì)，廳外人群排到馬路。郭化若站在靈柩旁，兩手一直貼著棺沿。有人勸他去休息，他搖頭：“等兄長走完這一段路。”花圈送進(jìn)來一批又一批，廳里香煙彌漫，郭化若的聲音隔著霧氣傳出：“干部團(tuán)的老弟兄若在，可跟我一起守夜?！笔畮孜划?dāng)年的學(xué)員應(yīng)聲擠到前排，隊(duì)形下意識(shí)地依照舊日番號(hào)站好。

3月20日清晨，他在上海寫就回南京前最后一封信，字句并不華麗：“長征夜行，陳賡教我看星辨路；如今星落，路卻還長?！?/p>

此后，郭化若很少再提“高參”二字，他說：“真正的高參，是懂得在最黑的夜里把同伴往前推的人。”1995年11月15日，郭化若溘然長逝，享年九十一歲。南京軍區(qū)悼詞中專門提到：“生死契闊，情誼彌篤。”這八個(gè)字，正好概括了一段硝煙里淬煉出的戰(zhàn)友情。