1950年5月12日傍晚，湘潭縣云湖橋東面山腳，一陣急雨剛停。三名年輕人牽著兩匹灰馬踩進濕軟的黃泥，褲腳已卷到膝蓋。最前面的那位二十八歲、身材頎長，臉上卻沾著塵泥。他叫毛岸英。此刻，他離韶山沖不足三十里。

雨聲漸弱，田埂上可清楚聽見蛙鳴。岸英停下腳步，低聲提醒堂兄毛特夫：“銀田寺在哪個拐彎？”堂兄瞇眼張望，只能模糊地指一指。父親臨行前的叮囑閃過腦?！暗姐y田寺下馬，以示尊重”。岸英索性把韁繩遞給同伴，自己先行步行。他不想遺漏父親在禮節(jié)上的任何細節(jié)。

從北京到長沙、再到湘潭，這是一趟并非單純的省親之旅。毛澤東此時五十七歲，已整整二十二年未回故鄉(xiāng)。一進五月，他抽不出身，只能讓大兒子代行三件事：長沙向楊開慧掃墓；寧鄉(xiāng)去外婆賀壽；回韶山探望族親并看道路民生。岸英一口答應，還悄悄把父親塞進衣袋的二十多張稿費票子捻成一卷，藏在貼身口袋。

第二天破曉，三人到達銀田寺那塊老舊木牌。馬被留在廟旁草棚，他們邁上最后三十里的泥濘山路。五月泥巴像漿糊，鞋底粘得抬不起來?？蓻]人抱怨。岸英心里清楚，鄉(xiāng)親們大半輩子都走這樣的路。

日落前，他們抵達毛鑒公祠?？侦艋臎觯瑑H有幾張長凳。三人顧不上吃飯，搭幾塊木板權作床。夜深炊煙散盡，祠外忽然燈籠成串亮起——韶山沖消息飛得快，“毛家大伢子回來了！”幾十位父老圍進院內，問寒問暖。岸英用并不流利的韶山話回應，句句加“叔伯嬸娘”，禮數周全。有人遞來熱粥，他婉謝，只說“明早叨擾”。

天剛麻麻亮，他便逐戶走訪。土磚屋、草頂棚、三尺灶臺，這一切與記憶中的蘇聯學府天差地別，卻讓他有久違的踏實感。走到李老大伯家，空米缸觸目驚心，老人臥床咳喘。岸英取出兩張大鈔壓在竹枕下，只說“應急”。隨后到鄒潤民家，看見幾個孩子衣衫襤褸，他又塞出幾張。

稿費很快見底。午后，族叔毛貽全故居門前，他聽到一句半開玩笑的話：“你爸當年借我家十三塊，還沒影哩！”這句土話把院子里的空氣凍了一下。貽全已病逝多年，留下老母與寡嫂小孩，相依度日。十三塊是舊銀元，按1925年的物價，折成米足夠一家三口吃大半年。

故事浮出水面——1925年秋，毛澤東在韶山主持農民夜校，學生激增，請來族叔貽全授課。省城密令緝拿，毛澤東急需路費脫身。王淑蘭跑遍鄰里湊錢，貽全毫不遲疑騰出十三元。之后烽火連天，再無人提及此賬。

岸英扒拉口袋，只余兩三元，根本不夠。夜里，他在油燈下寫便條：借湘區(qū)黨委書記王首道五百元，急賑毛貽全孤屬。王首道是父親舊友，他相信此求不會被拒。果然三日后，專騎帶款送到。老人家收到錢時，不停抹淚，嘴里喃喃：“主席沒忘。”

岸英返京路上，把所有細節(jié)寫進六頁報告。入夜，北長街燈火未歇，他遞交文件。毛澤東看至“十三元”三字，停筆良久，只輕聲一句：“老貽全，厚道人?！彪S后批示：即刻撥?？钏蜕厣剑浴敖杞鸺永ⅰ泵x，務必標明“償舊債”。秘書問要不要再寫信致歉，毛澤東擺手：“只需一句，謝謝。”

這不是第一次記舊賬。早在1920年，他為赴法勤工儉學籌旅費，向章士釗借款。建國后，章家生活并不寬裕。1953年春節(jié)，秘書攜兩千元上門，“主席說，十年分還，本利一起?！闭率酷撨B連推辭，終拗不過，再三約定：“既收，就當后輩學費?！笔旰罂铐椷€清，毛澤東又派人送去“利息”，理由簡單——“章老先生仍在教書，這點補貼他用得著。”

人情債在革命年代常被戲稱“忘了吧”，可毛澤東偏偏不忘。他相信，一顆念舊的心，不會妨礙治大國，反倒映照出政權的溫度。毛岸英此番下鄉(xiāng)，不只是代父祭祖，更是一次信義的兌現，讓韶山沖的老少看見，中央領袖與農家堂叔之間的那條線仍然牢靠。

岸英離開韶山前夕，鄉(xiāng)親們堵在村口送行。有人提起那條泥路：什么時候能修成公路？岸英只說：“會修，一定會修?！彼麤]給具體日期，因為心里清楚，新政權百廢待興，優(yōu)先序列里還有大江大河。但這句話，他相信自己說得出、父親也辦得到。

火車駛出長沙，夜色沉沉。岸英靠在硬座，腦中翻滾的是鄉(xiāng)親的笑臉、銀田寺的木牌，還有那十三塊銀元的分量。若干年后，這條山路被硬化，毛貽全后人常對外鄉(xiāng)客講起當年十三元的佳話，語氣平淡，卻帶著一點驕傲——欠債的人記得，追債的人不急，這才是鄉(xiāng)土中國的本色。