“德云社要散？”昨晚刷到鄭好直播懟頑皮哥，我直接困意全無，手機差點砸臉上。

鄭好連麥開炮，說頑皮哥“拿著粉絲會當令箭”，頑皮哥反手剪出一段“鄭好黑料合集”投到群里，兩邊粉絲連夜互刷舉報。最絕的是，張九齡合約到期的熱搜同一時間掛上去，短視頻平臺一批德云社切片突然下架，像有人統(tǒng)一按下刪除鍵。老郭呢？一聲沒吭，只把今晚演出節(jié)目單照常置頂，仿佛樓下著火他照喝茶。

我蹲了三年德云社現(xiàn)場，票根塞滿一抽屜，第一次見他們自家后院燒得這么敞亮。鄭好這兩年早就不靠小園子掙錢，直播打賞一晚上頂他過去半個月票房，他當然敢吼。頑皮哥更直接，后援會集資通道一開，分分鐘幾十萬流水，誰跟錢過不去？兩邊爭的是“德云社”三個字的解釋權——到底誰才算正統(tǒng)，誰的聲音能代表老郭。

可老郭壓根不想選邊站。他太清楚，觀眾要的是樂，不是宮斗。只要他和于謙還在臺上，節(jié)奏一起，包袱一抖，底下照樣笑得拍大腿。別的都是雜音。演員走幾個，補幾個，園子不會塌；短視頻刪一輪，再剪一輪，流量不會停。真正疼的是那些剛冒頭的小學員，本來指著切片漲粉，一夜回到解放號，連名字都沒被記住。

我上周去三里屯小園子，后排倆姑娘舉著燈牌，嘴里喊的卻是隔壁綜藝剛躥紅的相聲新人。那一刻我明白，德云社最大的敵人從來不是內(nèi)訌，而是觀眾越來越短的耐心。誰逗我笑，我就粉誰，管你師承幾代。鄭好和頑皮哥吵得再響，也搶不走這張票錢，除非他們把段子說得比老郭還利索——可惜目前沒看到。

所以別看熱搜爆，粉圈互撕血雨腥風，只要明晚天橋劇場門口依舊排長隊，德云社就散不了。真正決定生死的，永遠是臺下那一聲“噫——”能不能喊得整齊。喊得齊，風波就是下一期包袱；喊不齊，再小的火星也能燒穿金字招牌。