1965年6月9日清晨，長沙城外的湘江霧氣尚濃，毛主席在橘子洲頭散步時(shí)忽然對(duì)身邊警衛(wèi)說了一句話：“越南那邊的雨季也差不多到了吧？”一句隨口的話，其實(shí)藏著他籌劃已久的心思——親自到越南看看戰(zhàn)場(chǎng)與越南人民。

消息很快傳到當(dāng)日在山下休養(yǎng)的胡志明耳中。胡志明鼻音尚重，感冒還未痊愈，他聽后先笑，隨后搖頭：“主席同志那顆心，總比我的體溫還高。”當(dāng)晚，兩位老人隔著不到五公里見了面。彼此寒暄之后，毛主席開門見山：“老朋友，我想到你那里走一走，悄悄去?！蔽輧?nèi)燈光昏黃，胡志明微微皺了眉。

這一幕的背后，是兩人超過四十年的情誼。1924年底，胡志明化名李瑞來到廣州，做鮑羅廷的翻譯，也兼職整理共產(chǎn)國際來華資料。那一年，毛主席在廣州農(nóng)講所授課，兩人經(jīng)常擦肩而過。黃埔軍校里操場(chǎng)上的鞭炮聲、石井街口深夜的油燈，見證了他們最早的互相點(diǎn)頭。后來抗法援越、抗美援越，兩人雖然相隔千山，卻始終保持通信。胡志明常說一句漢語：“同志加兄弟”，其實(shí)這四個(gè)字比越文表達(dá)更貼切。

1950年春天，胡志明秘密到北京請(qǐng)?jiān)?。毛主席?dāng)時(shí)人在莫斯科，周總理勸他一起飛去見斯大林。胡志明有些局促，卻也跟著去了?；貒箨愘s大將在北越邊界幫他整軍，拆炮、修路、選點(diǎn)、埋線，越南人民軍由此脫胎換骨。奠邊府的炮聲剛停，胡志明最先想到的是寫信道謝，信中只八個(gè)漢字：“大恩不言謝，唯有奮戰(zhàn)?！泵飨鷱?fù)：援越是國際主義，而不是做人情。

時(shí)間回到長沙這間客廳里，毛主席把竹拐杖往桌上一立，語氣輕松卻認(rèn)真：“南方火線我得親眼瞧瞧，轟炸怕什么，炸了幾十年了也沒把我怎么樣?！焙久髂弥约旱募t木拐杖，像勸孩子一樣勸他：“同志啊，你的面孔在越南孩子眼里比糖果還熟，秘密行可不簡(jiǎn)單?！泵飨[起眼睛：“我化裝，當(dāng)工程顧問或者林業(yè)專家?！焙久髅蜃煨Γ骸澳僭趺椿b，那副走路姿勢(shì)一眼就能認(rèn)出來?！眱扇讼嘁暣笮?，笑聲落定時(shí)，胡志明又重重咳了兩聲。

夜已深，警衛(wèi)把窗簾拉上。毛主席繼續(xù)勸說，胡志明還是搖頭。對(duì)話最后一次落在毛主席一句“你總給我潑冷水”上。胡志明沒有回嘴，只是把茶杯往毛主席面前推了推，像是給一個(gè)孩子遞糖?？蛷d里忽然安靜，只有墻上掛鐘滴答。

會(huì)談雖未如毛主席所愿，但湖南的竹拐杖和河內(nèi)的紅木杖卻留下了佳話。第二天一早，胡志明提出互換拐杖，毛主席擺手：“不換，你那根太漂亮，這根粗竹子更合腳?！焙久餍χf：“情誼也能粗糙一點(diǎn)嗎？”毛主席揮手：“越簡(jiǎn)越牢?！?/p>

毛主席未能赴越，援越行動(dòng)卻再度升級(jí)。5月至10月，中國工程兵、鐵道兵陸續(xù)入越，搶修清化至宜安的公路，日夜不停。越方干部悄悄記錄：新中國派出的年輕兵工平均年齡二十二歲，每日三班倒，只為讓彈藥車多跑一趟。胡志明把這份名單塞進(jìn)自己的筆記本，說要等戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后一一答謝。

1969年8月，胡志明病重。中國醫(yī)療組第四批趕到河內(nèi)，帶去兩只北京烤鴨。胡志明一句“留到建黨節(jié)請(qǐng)大使一起吃”，讓護(hù)士濕了眼眶。八月末，他病情再度惡化，昏迷醒轉(zhuǎn)之間突然低聲：“誰能唱《延安頌》？”兩位中國護(hù)士輕聲合唱，老人的手指微微打著拍子。九月二日凌晨，胡志明停止呼吸，身旁桌子上放著那根拒絕與毛主席互換的紅木杖。

北京中南海那晚燈火不熄。周總理呈上電報(bào)，毛主席批示“同意”，手卻略有顫動(dòng)。他吩咐秘書取一張胡志明照片，然后靜坐良久。照片放在案頭，長沙客廳的竹拐杖也靠在墻角——拐杖從此再未遠(yuǎn)行，而主人心中的那趟越南之旅也永遠(yuǎn)定格在湘江霧氣里。