1979年初冬的北京，樹(shù)枝還在寒風(fēng)里搖晃，曾志手里卻攥著一份蓋有中央公章的文件——陶鑄的結(jié)論被正式改正。這一天，她從人民大會(huì)堂出來(lái)，天色已暗，女兒陶斯亮迎上來(lái)，小聲追問(wèn)：“爸爸的事，總算撥亂反正了。可那幾年太苦，你到底怨不怨毛主席？”曾志并未立刻回答，她只是抬頭看了一眼鐘樓，隨后才輕輕說(shuō)：“等回去再談?！?/p>

夜色里，母女二人走過(guò)長(zhǎng)安街，遠(yuǎn)處燈火閃爍。陶斯亮一直記得，童年時(shí)父親在四合院的書(shū)桌前伏案寫(xiě)字，也記得1968年那個(gè)驚心動(dòng)魄的午后，父親被押走后屋檐下的落葉滿地。她的疑問(wèn)并非一時(shí)沖動(dòng)，而是壓在心里十余年的沉甸甸的結(jié)?；氐剿奚?，爐火噼啪作響，曾志終于開(kāi)口：“主席晚年，畢竟是個(gè)老人，是個(gè)病人嘛?！币幌捚届o，卻在女兒心里掀起波瀾。

要理解這句話，就得把時(shí)針撥回半個(gè)世紀(jì)前。1932年春，曾志從閩西抵達(dá)廈門(mén)的第二周，第一次見(jiàn)到了陶鑄。那時(shí)她28歲，他25歲。外界傳聞閩西來(lái)了位“女飛將”，陶鑄卻意外發(fā)現(xiàn)，對(duì)面這位“女將”并非粗壯剽悍，而是神情銳利卻眉目清秀。短暫寒暄后，兩人各自忙碌，交集并不算多。真正讓曾志改觀的，是幾個(gè)月后瘴癘橫行時(shí)，陶鑄不顧高燒為傷病員端水喂藥。曾志后來(lái)回憶：“那天夜里山風(fēng)呼嘯，他守著病號(hào)，連棉衣都沒(méi)來(lái)得及披?！边@種不計(jì)得失的執(zhí)拗，讓兩顆心悄然靠近。

1933年底，夫妻剛在瑞金補(bǔ)辦登記，陶鑄便奉調(diào)上海。起初每周兩封信，字句簡(jiǎn)短卻行云流水；第五周信戛然而止。1934年3月，曾志收到那張薄薄的獄中明信片——陶鑄被捕。信里寥寥幾行：“獄中多病，望照料老母。”曾志讀后整夜無(wú)眠，第二天變賣(mài)隨身銀手鐲，湊了20元大洋寄去。陶鑄后來(lái)回憶：“那20元救了我一命，也救了我在牢里的讀書(shū)歲月?！比旰蟮诙螄?guó)共合作，黨中央設(shè)法將他營(yíng)救出獄，這對(duì)夫妻才算重聚。

1942年延安整風(fēng)，曾志因白區(qū)工作背景被隔離審查十四個(gè)月。那段時(shí)間，她給毛澤東寫(xiě)了一封萬(wàn)余字的長(zhǎng)信，細(xì)述歷史并表示愿意接受任何調(diào)查。信投出后石沉大海，可毛澤東在甄別中劃了一個(gè)圈：此人可任用。隨即，中組部為曾志補(bǔ)辦了七大候補(bǔ)代表證件。此舉在干部中議論不少，直到七大開(kāi)幕的前夜，毛澤東才對(duì)身邊人說(shuō)：“她是個(gè)好同志，別讓她埋沒(méi)?！?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，陶鑄進(jìn)入華南局。1949年開(kāi)國(guó)，他已40歲，曾志也跟隨南下工作。廣州解放后，市委向中央推薦她當(dāng)選人大代表。名單送到華南局，陶鑄出于“避免嫌疑”的考慮，悄悄把妻子的名字劃掉。曾志得知后并未正面爭(zhēng)辯，而是再次寫(xiě)信給毛澤東說(shuō)明緣由。不久審定名單時(shí)，毛澤東看見(jiàn)“曾志”兩個(gè)字缺席，提筆補(bǔ)上，還在紙旁寫(xiě)下八個(gè)字：“善馬任人騎，善人受人欺。”會(huì)后，陶鑄才了解到真相，他無(wú)奈搖頭：“主席想得比我透?！?/p>

1966年6月，陶鑄調(diào)任中宣部部長(zhǎng)，曾志因甲亢病休來(lái)到北京。她原以為能在北醫(yī)住院靜養(yǎng)，不料七月風(fēng)暴急轉(zhuǎn)。八月“批陶”大字報(bào)貼滿街頭，隨后是抄家、游斗、關(guān)押。1967年元旦，陶鑄被打倒的當(dāng)晚，曾志寫(xiě)信到中南海，自報(bào)家門(mén)：“我在北京治病，無(wú)處容身，請(qǐng)示如何安置?！泵珴蓶|批示：就地住院，協(xié)助檢查，黨建關(guān)系由汪東興負(fù)責(zé)。這張批條像一張護(hù)身符，讓她免于紅衛(wèi)兵的武力沖擊，卻擋不住精神折磨。

陶鑄的病，是從1968年秋天的胃痛開(kāi)始的?？词厮鶙l件惡劣，醫(yī)藥缺乏，十二月他已日漸消瘦。即便如此，他依舊翻閱舊報(bào)紙做讀書(shū)筆記，兩年下來(lái)寫(xiě)滿高低不平的鉛字，摞起來(lái)有兩米多高。1969年1月確診胰腺癌，周恩來(lái)迅速指示轉(zhuǎn)院，但隔離依舊。那年九月，癌細(xì)胞擴(kuò)散，麻醉藥也難以止痛，陶鑄仍常常強(qiáng)撐坐起，硬是在病歷夾縫里寫(xiě)下批注。十月中旬，中央衛(wèi)戍部門(mén)決定將他“疏散”至合肥。曾志聞?dòng)崳?dāng)晚為他收拾行李，她把舊棉被折得四四方方，手卻一直抖。

合肥的冬夜陰冷。11月30日凌晨，陶鑄在昏迷中停止了呼吸，終年62歲。噩耗傳北京時(shí)，曾志正在北醫(yī)例行復(fù)查，她放下聽(tīng)診器，站了整整五分鐘沒(méi)有說(shuō)話。之后的葬禮并未通知她，骨灰盒直到1975年才由有關(guān)部門(mén)交還。多年以后，陶斯亮問(wèn)母親：“那幾年太殘忍，為什么不恨？”曾志平靜回答：“中央那時(shí)被‘左’思潮綁住手腳，主席身體又不好，一切都不受控了。老人家也有難處。”

有意思的是，在1976年天安門(mén)城樓的遺像前守靈時(shí)，曾志作為離休干部被安排值班。她看著黑紗遮著的照片，雙眼微紅，身旁警衛(wèi)輕聲問(wèn)：“你心里是否酸楚？”曾志只是搖頭，并未多言。次年粉碎“四人幫”，中央開(kāi)始為一批干部平反。曾志提交了厚厚三卷材料，記述陶鑄案細(xì)節(jié)，一字未添私怨。審批會(huì)上，有人提出：“夫人態(tài)度寬厚，可以信賴?！边@句話就寫(xiě)在會(huì)議紀(jì)要里。

1979年冬夜，爐火漸熄，陶斯亮還在回味母親那句“老人、病人”。在女兒看來(lái)，母親的“不怨”并非逃避，而是一種審慎的歷史觀。陶鑄與毛澤東有師友情誼，也有路線爭(zhēng)論；曾志與毛澤東屢有書(shū)信往來(lái)，也曾被置身風(fēng)暴中心。風(fēng)云際會(huì)之間，個(gè)人情感常被時(shí)代洪流推著走。她選擇放下怨，是因?yàn)榍宄喝魧?fù)雜的歷史責(zé)任簡(jiǎn)化為“怨”與“不怨”，不僅無(wú)助于弄清真相，還可能把新的誤解累加在舊的傷痕之上。

第二天清晨，曾志攜女兒去了陶鑄在北京東郊的安葬處，墓碑剛剛豎起，花圈尚帶著泥土氣。她抬手拂去碑角塵土，輕聲念道：“老陶，你在這兒，總算能睡安穩(wěn)了。”短短一句，已把往昔艱難與今日釋然交織在一起。將近中午，母女倆離開(kāi)墓園，風(fēng)吹過(guò)枯黃的銀杏葉，腳下沙沙作響。這一聲聲細(xì)碎的響動(dòng)，也像是不動(dòng)聲色地告訴人們：歷史的余溫尚在，真正的答案則埋在無(wú)言的歲月里。