1970年初夏，念青唐古拉的積雪剛剛消融，陰法唐攜帶新婚妻子李國(guó)柱沿川藏線挺進(jìn)日喀則。盤山公路一側(cè)是萬(wàn)丈深淵，一側(cè)是藍(lán)得刺眼的天空，那趟顛簸的吉普車，為兩個(gè)年輕人打開了一扇通往高原政治與宗教縱深的大門。十一年后，北京西單附近一家老式招待所里，當(dāng)年結(jié)識(shí)的女活佛桑頂·多吉帕姆輕喊“尼朗來麻穹”時(shí)，瞬間便把所有回憶拽了回來。

彼時(shí)的李國(guó)柱38歲，已是西藏婦女統(tǒng)戰(zhàn)口的行家。早年她頑強(qiáng)完成師范課程，又趕上人民解放軍十二軍在南京辦軍政大學(xué)，干脆渴著肚子蹬火車去報(bào)到——學(xué)費(fèi)全免，還能直接申請(qǐng)奔赴前線。學(xué)成后，她隨大軍翻越折多山，正式踏進(jìn)西藏。荒原、河谷、騎馬、辦夜?！D苦得要命，卻充滿悸動(dòng)。

在江孜，她第一次聽說“金剛亥母”。那是一九五六年三月，江孜宗教事務(wù)委員會(huì)準(zhǔn)備成立，各主要寺廟的代表被請(qǐng)來議事。浪卡子縣的桑頂寺報(bào)到時(shí)，一位眉目寧?kù)o的年輕女子坐在最末排角落，看上去與尋常少女并無二致，誰(shuí)能想到她是第十二世轉(zhuǎn)世女活佛德欽曲珍——桑頂·多吉帕姆。

會(huì)后，當(dāng)?shù)馗刹窟f來一張紙條：女活佛希望與統(tǒng)戰(zhàn)部女同志單獨(dú)見面。李國(guó)柱有些意外，還是拎著翻譯趕去招待所。那天的交談并不盤根錯(cuò)節(jié)，全程三個(gè)主題：西藏婦女識(shí)字率、邊民孩童疫苗、以及——電影院放映表。多吉帕姆笑著說：“聽說縣里搭了幕布，想看看燈光里的世界?！币痪湓挘榔苹罘鹨蚕胗H近俗世的真心。

就這么一場(chǎng)樸素會(huì)面，兩人漸漸熟絡(luò)。接下來的五年時(shí)間，李國(guó)柱的日程表總有女活佛的身影：要組織漢語(yǔ)學(xué)習(xí)班，需要有人領(lǐng)讀廟里小喇嘛；要拜訪貴族婦女，也得有位受人尊敬的“門票”同行。桑頂·多吉帕姆不事張揚(yáng)，卻極肯出力。一次去阿巴日村宣傳疫苗接種，部分群眾頑固地認(rèn)為打針會(huì)“傷靈魂”。女活佛只是平靜地抬手，自己卷起僧袍露出手臂注射，一切爭(zhēng)執(zhí)即刻止息。

1959年的拉薩暗流涌動(dòng)。3月28日清晨，桑頂·多吉帕姆被叛亂分子強(qiáng)行綁走，沿山南小路押往印度。途中風(fēng)雪交加，她悄悄將一串念珠塞給護(hù)衛(wèi)，囑托對(duì)方轉(zhuǎn)交李國(guó)柱：“我還會(huì)回來。”七個(gè)月后，她果然在解放軍護(hù)送下回到祖國(guó)，并于9月30日應(yīng)邀參加國(guó)慶宴會(huì)。周恩來說：“祝賀你回家?！迸罘鹨恢卑堰@句話掛在心頭。

兩位女性的友誼，恰好鑲嵌在西藏從動(dòng)蕩走向穩(wěn)固的關(guān)鍵年代。李國(guó)柱的統(tǒng)戰(zhàn)方法愈發(fā)靈活：拜訪、同桌喝甜茶、課堂示范。她甚至自費(fèi)買了口風(fēng)琴，教貴族小姐們識(shí)五線譜并合唱《草原之夜》。這種輕巧又真誠(chéng)的方式，比枯燥會(huì)議效果好得多。

1975年，陰法唐調(diào)任成都軍區(qū)，李國(guó)柱仍被組織留在山南。她與女活佛的通信靠郵政驛站，時(shí)常一個(gè)半月才互通一封。偶爾也有電話，但得用手搖式磁石機(jī)，線路噪音大到只能聽懂大意。有意思的是，兩人從不聊私人煩惱，更多是交換工作心得——比如如何在寺院里辦婦產(chǎn)保健講座，以及怎樣勸喇嘛配合疫病采樣。

1981年9月，全國(guó)政協(xié)五屆四次會(huì)議在北京召開，桑頂·多吉帕姆作為常委抵京。與此同時(shí)，陰法唐參加總政學(xué)習(xí)班，李國(guó)柱隨軍也到了首都。會(huì)議接近尾聲，李國(guó)柱托人捎條子到政協(xié)禮堂，說明自己住址。很快，對(duì)方回話：當(dāng)晚七點(diǎn)，西二環(huán)招待所三號(hào)樓。

入夜，北京微雨，把梧桐葉打得沙沙作響。李國(guó)柱推門進(jìn)屋，女活佛正倚窗眺望，一轉(zhuǎn)身便說那句“尼朗來麻穹”——做夢(mèng)也沒想到。兩人對(duì)視幾秒，笑聲填滿整間屋子?！澳氵€是老樣子?！崩顕?guó)柱輕聲道。對(duì)方點(diǎn)點(diǎn)頭，只回復(fù)了一個(gè)字：“是?！边@一刻無需更多言語(yǔ)。

短暫團(tuán)聚里，女活佛講到西藏發(fā)展最新數(shù)據(jù)：自治區(qū)小學(xué)在校生已突破二十萬(wàn)，民眾識(shí)字率持續(xù)攀升。她壓低聲音補(bǔ)充：“最先推門進(jìn)課堂的，是你以前帶我去見的那些貴族夫人，她們?nèi)缃癞?dāng)了代課老師?！崩顕?guó)柱聽得熱血上涌，窗外雨絲卻剛好停息。

在北京告別時(shí)，李國(guó)柱遞上兩盒云南白藥膠囊，這是她專門找空軍運(yùn)輸機(jī)帶來的高原常備藥；女活佛則塞給她一條潔白哈達(dá)，以及那串曾經(jīng)在邊境雪夜里轉(zhuǎn)交給衛(wèi)兵的念珠。李國(guó)柱想起那句“我還會(huì)回來”，忽然覺得手心溫?zé)帷?/p>

1990年代初，兩人仍保持一年見一次的頻率。李國(guó)柱去山南調(diào)研寺廟危房改造，順道替女活佛帶中藥；女活佛來人民大會(huì)堂開會(huì)，也總在車?yán)飩湟话囡灒屗緳C(jī)給“李主任”捎過去。對(duì)外，她們角色不同；私下，卻像多年互補(bǔ)的搭檔。

頗為遺憾的是，1992年冬，桑頂·多吉帕姆做白內(nèi)障手術(shù)，視力恢復(fù)后卻不愿久留北京，非要趕回雪域。她笑著解釋：“想親眼看看沿途的高原冬景。”那次相送，李國(guó)柱發(fā)現(xiàn)自己的藏語(yǔ)已經(jīng)跟不上活佛的京腔普通話，相視而笑，列車汽笛驟響。

無論風(fēng)霜怎樣刻畫歲月，兩個(gè)女人都把信念扛在肩上——一邊是中將夫人，一邊是女活佛，身份絕殊，卻在民族團(tuán)結(jié)的大格局中同行。1981年的重逢，并非簡(jiǎn)單的舊友相會(huì)，而是兩段平行人生交匯后，彼此給予的再確認(rèn)：走在正路，有同伴，也有歸處。