或許是今年國(guó)產(chǎn)劇最讓人唏噓的時(shí)光轉(zhuǎn)場(chǎng)——

燈紅酒綠、流光溢彩的90年代，濱川國(guó)際俱樂(lè)部的華服歌女們，突然在梳妝臺(tái)發(fā)現(xiàn)了一首關(guān)于覺(jué)醒的詩(shī)。

那是她們可以聯(lián)合起來(lái)進(jìn)行反抗的訊號(hào)。

一個(gè)逃脫這個(gè)出賣(mài)自己的囚籠、找到另一種活法的機(jī)會(huì)。

這讓她們眼里閃著震動(dòng)的光。

然而，鏡頭切換到2018年。

她們卻被控制在杳無(wú)人煙的郊外療養(yǎng)院。

雙目無(wú)光，精神渙散，無(wú)法再談及那段往事。

反抗失??？

更殘忍。

實(shí)際上，她們只是被用完即棄的一群人，當(dāng)目的達(dá)成，等待她們的，便只有偽善的牢籠——

人之初

張若昀、馬思純、王景春領(lǐng)銜主演，唐嫣特別主演。

導(dǎo)演/總制片人李路，原著/編劇陳宇。

一部在舞臺(tái)化的場(chǎng)景中，所展開(kāi)的2018、1990雙線交織的社會(huì)派罪案劇。

它所探究的不止是塵封的往事。

還有對(duì)“何以為人”的追問(wèn)。

01

雙線迷局

導(dǎo)火線來(lái)自于一場(chǎng)車(chē)禍——

2018年，一輛車(chē)撞向了濱川市市中心的石獅子像，當(dāng)場(chǎng)車(chē)毀人亡。

而撞開(kāi)的石像地基下，出現(xiàn)了一具被掩埋了快30年的女人骸骨。

駕車(chē)的女人為什么要采用如此決絕的方式自殺？

這具骸骨又是誰(shuí)？

故事從這個(gè)案件出發(fā)，分兩條線，給我們勾勒出了一個(gè)撲朔迷離的謎面。

先說(shuō)駕車(chē)的女人。

她是當(dāng)?shù)伫i來(lái)集團(tuán)千金吳飛飛（馬思純 飾）的情敵兼仇人，王丹。

在吳飛飛婚禮前夕，兩人見(jiàn)面。

先是吳飛飛試圖用錢(qián)來(lái)打發(fā)她，在推搡中，導(dǎo)致了她的流產(chǎn)。

后是吳飛飛的父親吳國(guó)豪（王景春 飾）讓醫(yī)生摘除了王丹的子宮，用以威懾懲罰。

她對(duì)吳家滿(mǎn)懷恨意。

于是在一個(gè)神秘的、坐輪椅的中年女人“何姨”指引下，王丹駕車(chē)去撞向了鵬來(lái)集團(tuán)施工廣場(chǎng)的著名地標(biāo)，那座石獅子。

從此，這個(gè)集團(tuán)的發(fā)家史逐漸暴露在了大眾面前。

而骸骨的身份呢？

故事的另一條線，是孤兒高風(fēng)（張若昀 飾）的尋親之旅。

起因是自己的養(yǎng)父高大華突然自殺。

高風(fēng)不信這是因病自殺，他覺(jué)得自己正身處于一個(gè)巨大的謊言之中，養(yǎng)母在騙他，發(fā)小在騙他，幾乎所有人都在瞞著他什么事。

于是他獨(dú)自走上了調(diào)查的路。

結(jié)果呢？

他發(fā)現(xiàn)養(yǎng)父在出事之前，曾頻繁地和那個(gè)神秘的“何姨”聯(lián)系。

而石獅子中的骨骸，經(jīng)過(guò)DNA檢測(cè)，正是他的生母——

九十年代濱川國(guó)際俱樂(lè)部的歌女，曲夢(mèng)（唐嫣 飾）。

兩條線合并了。

是的，從這些簡(jiǎn)單的描述就可以看得出來(lái)，劇集其實(shí)鋪了很大的一張棋盤(pán)。

前5集里的高風(fēng)、高大華、吳飛飛、吳國(guó)豪、何姨……以及這些角色所設(shè)置的一個(gè)個(gè)謎團(tuán)，最終的指向就是鵬來(lái)集團(tuán)90年代的“發(fā)家史”。

而通過(guò)這些蛛絲馬跡，我們逐漸找到了一切的源頭——

一個(gè)叫做“國(guó)際俱樂(lè)部”的“銷(xiāo)金窟”。

這是1990年代，年輕的吳國(guó)豪和徐鵬所打造的，利用孤苦無(wú)依的女孩子們的身體招待“貴客”的地方。

在這里，女孩只是供貴客取樂(lè)的獎(jiǎng)品。

有錢(qián)人只手遮天？

也許是的。

可此時(shí)，卻出現(xiàn)了一個(gè)叫做楊文遠(yuǎn)（楊玏 飾）的愣頭青，他為了報(bào)答歌女曲夢(mèng)的救命之恩而來(lái)到這里。

等他發(fā)現(xiàn)真相后，便打算揭露俱樂(lè)部的罪惡。

可你知道，在權(quán)勢(shì)面前，他只能徒勞無(wú)功。

就在一次次地失敗后，他最終把封口費(fèi)灑在白天俱樂(lè)部的大門(mén)口，并舉著一塊牌子，上面是曾經(jīng)在鐵軌上救過(guò)他的曲夢(mèng)，對(duì)他說(shuō)過(guò)的一句話：

“醒來(lái)！”

他把一頁(yè)頁(yè)詩(shī)句、一本本書(shū)都傳遞給這些女孩們。

讓她們意識(shí)到，她們和他一樣，都是同一種人，是有權(quán)利自由自在生活在陽(yáng)光下的普通人。

做完這一切，他知道自己命不久矣。

他看著那些逼近的打手，又一次躺在鐵軌上。

沒(méi)錯(cuò)，《人之初》播到第8集，楊文遠(yuǎn)壯烈的死亡補(bǔ)全了90年代故事線的沉重內(nèi)核，但現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題依舊撲朔迷離——

曲夢(mèng)是怎么死在石獅子底下的？

何姨的真實(shí)身份到底是什么？

知道父親的這些過(guò)往之后，吳飛飛究竟會(huì)怎么做？

故事才講到一半。

或許，還有更驚人的內(nèi)幕尚未解開(kāi)。

02

人性光譜

對(duì)Sir而言，《人之初》最“好看”的地方，不止是故事，還在于“人物”。

故事中的人物，共同組成了一條層次分明的光譜。

先說(shuō)反派。

這些年我們?cè)谟耙晞≈锌吹竭^(guò)形形色色的反派，或囂張或陰險(xiǎn)，但不得不說(shuō)，王景春飾演的吳國(guó)豪，是近年來(lái)熒屏上最令人不寒而栗的反派形象之一。

他的可怕不在于明目張膽的惡，而在于那份包裹在正當(dāng)理由中的殘忍。

什么意思？

比如說(shuō)，當(dāng)女兒吳飛飛對(duì)集團(tuán)事務(wù)產(chǎn)生懷疑時(shí)，他不是發(fā)聲阻止，也不是閃爍其詞，而是猛地發(fā)作：“集團(tuán)不怕查！”

這一聲怒吼的精妙之處在于，它并非單純的威脅。

而是一種裹挾著集體利益的道德綁架。

這場(chǎng)戲里王景春的表演細(xì)節(jié)令人叫絕：

聲音抬高的分寸剛好顯示權(quán)威而不失態(tài)，眼神中閃過(guò)的不是憤怒，而是一種精心計(jì)算出的“委屈”。

吳國(guó)豪就是這樣一個(gè)，躲在權(quán)勢(shì)的高墻后方、裝了一輩子無(wú)辜的人。

只是裝無(wú)辜嗎？

還有偽善。

只要世上還有人使用了強(qiáng)權(quán)和惡意，他就會(huì)躲在那人的身后，給自己搭筑名為“苦衷”的道德壁壘。

比如，他對(duì)俱樂(lè)部歌女們的“安置”。

將她們送進(jìn)療養(yǎng)院時(shí)，他真誠(chéng)地相信自己在行善：“我要為她們負(fù)責(zé)下半輩子，她們都是功臣啊?！?/p>

過(guò)去的影像與現(xiàn)實(shí)穿插，形成殘酷對(duì)比——

那些曾經(jīng)鮮活的生命，分明都在他的手中枯萎。

反派出彩，正面角色呢？

同樣讓人印象深刻。

比如楊文遠(yuǎn)。

與吳國(guó)豪形成極致對(duì)比的，是楊文遠(yuǎn)這個(gè)“不合時(shí)宜”的理想主義者。

他笨拙、天真，在國(guó)際俱樂(lè)部那個(gè)大染缸里顯得格格不入。

但正是這種格格不入，成為了黑暗中最珍貴的光。

就像他對(duì)曲夢(mèng)說(shuō)：“在文章里，我們可以是同一種人?！彼吹搅丝缭诫A級(jí)與處境的靈魂共鳴，這種看見(jiàn)本身，就是一種反抗。

他對(duì)曲夢(mèng)最后的囑咐，是：“要記得看見(jiàn)一千年前的光?！?/p>

這句遺言最終被高風(fēng)貫徹。

楊文遠(yuǎn)的故事印證了一個(gè)樸素真理：光不會(huì)因?yàn)槲⑷醵r(jià)值，正是無(wú)數(shù)微光匯聚，才能照亮最深的黑暗。

或者曲夢(mèng)。

《人之初》的悲憫在于，故事的重點(diǎn)，不僅僅是濃烈的黑與白，老總和愣頭青這些更有社會(huì)地位的男人的碰撞。

還有那些總被忽略、總被當(dāng)做人偶利用的邊緣女性。

曲夢(mèng)經(jīng)歷過(guò)最不堪的過(guò)往，姐妹們被販賣(mài)，自己被欺凌，甚至入獄。

但她沒(méi)有因此變得麻木或仇恨，反而更清晰地知道什么是尊嚴(yán)。

當(dāng)紅月問(wèn)她為何不選擇更輕松的路時(shí)，她回答：“茍活在這樣子的泥濘里，奢求一點(diǎn)天真怎么了?！?/p>

這種“奢求”，正是人性不滅的證明。

這樣的角色還有很多。

比如試圖在生存與良心之間找到平衡點(diǎn)的領(lǐng)班李紅月，那個(gè)看似最不起眼的俱樂(lè)部姐妹何曉紅，以及更多的，在收到楊文遠(yuǎn)的詩(shī)時(shí)眼睛發(fā)光的無(wú)名歌女.....

她們都是普通人。

可最終，她們用自己微弱但堅(jiān)定的選擇，撼動(dòng)了這個(gè)看似牢不可破的權(quán)力根基。

這樣的群像，或許才是劇集最吸引人的地方。

03

尋根之旅

說(shuō)到這里，你或許也意識(shí)到了——

劇集的重點(diǎn)不在于揭露這些有錢(qián)人的發(fā)家史有多么骯臟，多么殘忍。

而在于對(duì)“真相”的追尋。

Sir在看第一集的時(shí)候就很好奇，為什么高風(fēng)那么執(zhí)拗，非得要找尋自己的親生父母？

當(dāng)時(shí)他是這么解釋的：

“孤兒有三個(gè)生日：養(yǎng)父定的，我自己定的，還有，我是誰(shuí)？”

什么意思？

后來(lái)我意識(shí)到，這三個(gè)生日其實(shí)是代表了身份認(rèn)同的三個(gè)維度：社會(huì)賦予的、自我選擇的、本質(zhì)存在的。

他的尋母之路，實(shí)際上是尋找第三個(gè)生日的旅程——

那個(gè)關(guān)于“我究竟是誰(shuí)”的終極答案。

他不是沒(méi)有想過(guò)放棄。

養(yǎng)母對(duì)他很好。

但最終，在“安穩(wěn)的虛假”與“危險(xiǎn)的真相”之間，高風(fēng)還是選擇了真相。

畢竟，了解自己的來(lái)處，是確認(rèn)自我存在的重要方式。

吳飛飛呢？

則代表了另一種困境。

她生長(zhǎng)在精心編織的謊言網(wǎng)中，擁有世人羨慕的一切。

但這一切只是幻影。

當(dāng)真相開(kāi)始顯露裂痕時(shí)，她面臨殘酷選擇：是維持“90分的完美假象”，還是擁抱“百分百的痛苦真實(shí)”？

沒(méi)錯(cuò)，無(wú)論是高風(fēng)還是吳飛飛，其實(shí)都在警醒屏幕前的我們：有多少人一生都活在他人構(gòu)建的敘事中，從未有機(jī)會(huì)做出真正屬于自己的選擇？

這點(diǎn)有點(diǎn)類(lèi)似于《楚門(mén)的世界》。

現(xiàn)在很多人在聊楚門(mén)時(shí)，往往會(huì)有一種他“身在福中不知福”的質(zhì)疑，畢竟真人秀里的幸福雖然是被制造出來(lái)的，但起碼那是真的幸福，而不是讓你在匱乏和辛勞中，嘴上唱著幸福的合唱，苦獨(dú)自往肚里咽下。

它雖然也在欺騙著楚門(mén)。

但他們對(duì)楚門(mén)的選擇依然無(wú)可奈何，而不是動(dòng)輒肉身囚禁。

那么楚門(mén)為什么還毅然決然地走出去？

只有一個(gè)原因——

真實(shí)。

真實(shí)才是活著的前提，而無(wú)論身處何種境遇，人對(duì)自由、尊嚴(yán)和真實(shí)的渴望，才是永遠(yuǎn)相通的。

就像劇中的高風(fēng)與吳飛飛。

看似來(lái)自?xún)蓚€(gè)世界，但在面對(duì)真相時(shí)的掙扎與選擇，使他們成為了“同一種人”——

不愿在謊言中茍活，寧愿在真相中掙扎的人。

哪怕，真相比謊言更殘酷。

這或許也是《人之初》的獨(dú)特之處——

它不僅講述了一個(gè)罪案故事，更是在叩問(wèn)每個(gè)觀眾：你愿意為真相付出多少代價(jià)？你是否有勇氣面對(duì)自己生命中的全部真實(shí)？

這樣的叩問(wèn)，在當(dāng)今充斥著快餐式娛樂(lè)的劇集市場(chǎng)中，顯得尤為珍貴。

當(dāng)我們?cè)诖髷?shù)據(jù)里不斷為自己筑起信息繭房的時(shí)候。

當(dāng)我們沉浸于“罪在他人”的陰謀論敘事的時(shí)候。

我們還有勇氣去打破那些被構(gòu)筑的假象，直視不那么好看的真實(shí)嗎？

其實(shí)很難。

就像在第一集的最后，高風(fēng)端著“何姨”給的生日蛋糕，站在石獅子前哭笑不得，我們所感受到的，便是這個(gè)世界有多么離譜，多么荒謬。

似乎我們拿它毫無(wú)辦法。

但也正是這份荒謬，讓高風(fēng)找到了這個(gè)“完美世界”的破綻。

并在追問(wèn)真相的路上一去不返。

那我們呢？

換做是你，還會(huì)追問(wèn)下去嗎？

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)