時間撥回1983年2月12日，中央電視臺第一次直播春節(jié)聯(lián)歡晚會。導(dǎo)播間里氣溫逼近三十度，緊張得像戰(zhàn)備。輪到劉曉慶出場，她沒按串詞走，徑直沖鏡頭喊：“爸媽，過年好！”直播信號傳遍全國，導(dǎo)播嚇得摔了耳機(jī)，可觀眾席瞬間掌聲一片，那一刻她認(rèn)定自己能在聚光燈下闖出路來。

劉曉慶1955年生于重慶涪陵，十歲隨部隊(duì)文工團(tuán)跑前線慰問。物資匱乏的年代，一碗炒米粉要掰成三份，她偏偏要學(xué)小提琴、練舞蹈，用她的話說：“條件越差，越得折騰?！?978年，憑《南海長城》里的啞女角色，她跑遍影院做路演宣傳，票房不給盒飯，劇組只能拿涼饅頭哄肚子，她卻樂在其中。

同年，她和空政樂團(tuán)的小提琴手王立領(lǐng)了結(jié)婚證。那段婚姻只維持到第四天清晨。王立想要柴米油鹽的日子，可劉曉慶剛接到八一廠的調(diào)令，要去海南海島拍外景，兩人連拍婚紗照的錢都還擱在桌子上?；鼐┮荒旰?，她收到法院傳票，離婚成了定局。王立對親友說：“我娶了個臺風(fēng)眼?！边@句評價不算誇張。

1981年《心靈深處》搭檔陳國軍，她第一次嘗到“姐弟戀”的甜頭。陳國軍原本已婚，孩子才兩歲，卻跟她?？凇V州兩地飛。為了替男方支付撫養(yǎng)費(fèi)，她把全部片酬三萬元掏空。三年后，陳國軍在宿舍門口比劃匕首，哭嚷著“要同歸于盡”，她報了警，最終在1990年用七萬元了斷糾葛。有人問值不值，她嘆口氣：“錢可以再賺，命只有一條。”

1986年，《芙蓉鎮(zhèn)》片場陽光刺目，姜文頂著草帽給她打反光板，兩人談笑開懷。八歲的年齡差終究難跨越，戲拍完，兩人把酒言歡，各自散場。外界不斷追問關(guān)系，她淡淡一句：“朋友，戲里夫妻戲外哥們?！苯穆柤纾骸八敢庠趺凑f就怎么說?！倍潭虄删鋵υ?，卻讓緋聞無處著陸。

1998年，她與法籍華人作家亞丁注冊，公司大門內(nèi)外晨昏相伴。文化隔閡讓兩人前后腳走出民政局。2000年，《皇嫂田桂花》片場，她遇到演員阿峰。阿峰為她離了婚，還帶著不滿周歲的孩子。2002年，被檢方以偷稅為由采取取保措施，她在看守所度過422天。阿峰每周寫信，字跡工整。她出獄那天，他捧著一束百合站在雨里。但這段婚姻只持續(xù)到2006年，北京民政廳的印章落下，二人各簽一筆。

峰回路轉(zhuǎn)，2006年底，她將全部積蓄押在舞臺劇《金大班的最后一夜》。劇組跑遍二十七座城市，票價從120元到880元不等，場場爆滿，首輪票房破三千萬。對此有人驚嘆，她卻說：“演電影是聚光，演舞臺是呼吸?！?/p>

采訪那天，記者追問“鄧小平”三個字，她解釋道：“小平同志一生三起三落，哪次不是死里逃生？我不過在人生里也摔了幾跤。重要的，是站起來能不能比跌倒時更有勁?！边@種把個人沉浮與時代巨人對照的豪氣，很劉曉慶，也只有她說得出口。

翻看檔案，鄧小平在1904年出身四川廣安，1920年赴法勤工儉學(xué)，后來三落三起，文革被打倒，1977年全面復(fù)出，最終主導(dǎo)改革開放。對比之下，劉曉慶的“落”是被流言與鐵窗牢籠裹挾，“起”則是靠銀幕、舞臺與不服輸?shù)哪憵庵貋?。兩條軌跡的高度、廣度不可同日而語，可“跌而不折”的勁頭卻暗暗契合。

有人說劉曉慶是“沒被生活嚇倒的川妹子”。她今年六十六歲，仍在各地跑山場拍戲，偶爾開直播，帶貨賣面膜。戶外宣傳時，她能在悶熱的商場連講四小時不喝一口水；收工后，一個人捧著保溫杯坐化妝間補(bǔ)妝，翻劇本到凌晨。助理勸她歇歇，她擺擺手：“我怕停下去，就再也起不來。”

大起大落，是歷史詞，也是生存手冊。有人被拋向至暗，再也沒翻身；也有人把下墜當(dāng)助跑。劉曉慶顯然選擇了后者。劇場帷幕拉合之間，掌聲此起彼伏，那句“我和鄧小平一樣”聽上去大膽，卻并非夸口，而是她對自己過往的一份注腳——摔倒過，活得更硬。