1948年12月的北平城，隆冬的風(fēng)把護(hù)城河邊的蘆葦吹得獵獵作響。就在這座城市尚未完全脫離戰(zhàn)火陰霾之際，李克農(nóng)已經(jīng)悄悄布下一張看不見的網(wǎng)。誰也想不到，三個月后，這張網(wǎng)要承受一次瞬間襲來的極限考驗(yàn)——并且只給了他幾秒鐘的反應(yīng)時間。

彼時，中共中央剛剛在西柏坡確定“進(jìn)京趕考”的日程。毛澤東一句“北平，我們是要去的”，讓負(fù)責(zé)社會部的李克農(nóng)睡不踏實(shí)。資料擺滿了桌面：潛伏特務(wù)名單、各國情報人員動向、城內(nèi)復(fù)雜關(guān)系圖。他心里清楚，一旦護(hù)衛(wèi)任務(wù)出任何紕漏，勝利果實(shí)可能毀于一旦。

為了把隱患壓到最低，他在河北正定開辦“西黃訓(xùn)練班”。108名學(xué)員，一律化名登記，連彼此真姓都不透露。訓(xùn)練內(nèi)容除了常規(guī)警衛(wèi)、反跟蹤，還有他親自講授的“心理識別”——聽口音、看瞳孔、辨呼吸節(jié)奏。短短三個月，這支隊伍被外界稱作“一百單八將”，可真正的使命只有少數(shù)人知道：將來要在北平的大街小巷做“暗哨”，以群眾身份隱藏。

時間來到1949年3月23日凌晨兩點(diǎn)。中央首長的列車從西柏坡緩緩啟動。車廂里，朱德說了句玩笑：“克農(nóng)，你這回破天荒要打‘明仗’了吧？”李克農(nóng)微微點(diǎn)頭，卻握緊了腰間佩槍?；疖嚵璩克狞c(diǎn)駛?cè)肭迦A園站，周恩來第一時間跳下車，風(fēng)塵仆仆地問：“一切穩(wěn)妥？”李克農(nóng)給出的答復(fù)只有兩個字：“可控?！?/p>

下午的閱兵地點(diǎn)定在西苑機(jī)場。機(jī)場跑道旁的枯草被清理得一干二凈，外圍崗哨排成兩圈，便衣混在隊列后排。高富有帶的手槍連負(fù)責(zé)顯警衛(wèi)，李克農(nóng)則藏在指揮席側(cè)方，眼睛幾乎不眨。五點(diǎn)整，信號彈升空，檢閱正式開始。

吉普車慢慢駛過受閱隊伍。毛澤東身著灰色呢大衣，抬手還禮。場面莊重而熱烈。就在所有目光聚焦領(lǐng)袖時，異動發(fā)生——左側(cè)一個通信兵忽然轉(zhuǎn)身，胸前沖鋒槍口徑直對向吉普車。這個動作極快，普通人還未來得及分辨含義，李克農(nóng)已經(jīng)一步跨到車邊，右手按住槍套，他隨后腦海閃現(xiàn)的念頭只有一條：是否擊發(fā)。

兩秒不到，站在通信兵后面的戰(zhàn)士輕扯了扯對方衣角，小聲提醒：“別失禮?！蓖ㄐ疟渡瘢⒖剔D(zhuǎn)回隊形。危機(jī)解除。李克農(nóng)這才察覺到背心全濕。后來調(diào)查發(fā)現(xiàn)，通信兵同樣來自湖南，第一次近距離看見毛主席，激動之下想多瞧幾眼，動作卻違背了軍姿規(guī)范。對方并無惡意，但那短短瞬間，足夠讓李克農(nóng)把最壞預(yù)案在腦中過了一遍。

閱兵結(jié)束，車隊駛往香山。李克農(nóng)沒有立刻松口氣，而是連夜召集骨干復(fù)盤。筆記本里寫滿四行紅字：一、區(qū)分不熟訓(xùn)新兵位置；二、槍口限制角度；三、后排設(shè)置即時拉控員；四、場地封控提前三小時完成。翌日清晨，他將報告交至周恩來手中。周恩來翻完，嘆了口氣：“差一點(diǎn)點(diǎn)就出大事，好在有驚無險。”

事件余波并未外泄。通信兵接受批評教育，兩周后調(diào)離警衛(wèi)序列。李克農(nóng)給他留了一句評語：“本質(zhì)良好，情緒易激?！边@件小插曲也讓警衛(wèi)系統(tǒng)重新調(diào)整，公開與秘密結(jié)合的原則得到強(qiáng)化。此后，無論是1949年10月1日的開國大典，還是之后魯迅博物館、天壇公園等公開活動，都再未出現(xiàn)槍口指向錯誤的情況。

值得一提的是，那支“一百單八將”在此后歲月里繼續(xù)活躍。有人轉(zhuǎn)入中央警衛(wèi)局，有人成為駐外使館安全官，還有數(shù)人投身情報戰(zhàn)線。李克農(nóng)常說：“真正的安全，來自永遠(yuǎn)的警惕。”這次閱兵驚魂，讓那句話在學(xué)員心里扎根很深。

1950年春，李克農(nóng)因過度勞累住進(jìn)北京醫(yī)院。探視的高富有提到那天的驚險細(xì)節(jié)，李克農(nóng)揮手笑道：“就那么一轉(zhuǎn)身啊，我的心差點(diǎn)跳出來?？晌蚁嘈?，我們準(zhǔn)備夠了?！闭Z氣輕描淡寫，可那雙布滿血絲的眼睛，透露出短兵相接的緊張倦意。

事過多年，當(dāng)年參加閱兵的老戰(zhàn)士回憶，李克農(nóng)在檢閱現(xiàn)場幾乎無人注意，他的影子卻始終跟隨車隊移動。細(xì)節(jié)往往決定成敗。1949年西苑機(jī)場沒有響起意外的槍聲，新生的共和國才能在禮炮聲中穩(wěn)穩(wěn)邁向前方。