2011年5月15日，北京的初夏剛剛升溫，一條“急尋中央特科老同志李云”的短訊從總政大院里發(fā)出。發(fā)訊的人是少將毛新宇，他在電話機前來回踱步，語氣里帶著罕見的焦急。身旁的記錄員輕聲提醒：“首長，上海方面回話了，李云老人住在華東醫(yī)院。”幾分鐘后，機票、病房、探視許可一一敲定，一場跨越近八十年的“謝恩之旅”被按下啟動鍵。

僅僅半個月后，6月1日傍晚，華東醫(yī)院病房的門被推開。96歲的李云靠在病床上，聽到開門聲，她本能地直起身子，猶如多年前在暗號聲中保持的警惕?？吹介T口站著的毛新宇和劉濱，她抖了抖手臂，低聲說了一句：“你們來了。”這句簡單的話，把時鐘撥回到1935年的上海灘。

李云出生于1915年，正是五四思潮席卷校園的年代。她愛把辮子盤得高高的，喜歡在課堂上“抬杠”，老師卻總夸她“腦子活”。1930年，她十五歲，黨組織覺得“這個小姑娘伶俐，不起眼”，便讓她專門在弄堂和洋行間遞送密件?？诖镅b的往往只有幾張課本習題，真正的資料縫在書脊里。上海警察曾幾次攔住她，她就裝作找不到回家的路，哭得滿臉花，警察嫌麻煩便放行。自那以后，她養(yǎng)成了兩件事——走路背風、說話壓低嗓。

轉(zhuǎn)到1935年春天，中央特科接到毛澤覃電報：毛岸英、毛岸青兄弟在上海走失。情報傳到特科，一張折痕密布的便箋被遞到李云手里，上面只有一句話——“務(wù)必找到，活著。”李云沒多問，揣進口袋便出門。特科知道她年紀小、面孔單純，在外人看來不過就是城里串巷的小姑娘，這正是最好的掩護。

那時的上海人潮洶涌，李云在碼頭、教堂、菜市口轉(zhuǎn)了大半年。糧票緊張，她常把自己的份額換成兩碗粥，見流浪兒就遞過去。粥攤老板記得她，總調(diào)侃：“小妹子又來做慈善啦？”她只笑笑，并不解釋。有一次，順昌路口突然有人追捕地下黨員，她急中生智，拎起一筐臭魚往自己身上潑，臭味熏得警察掉頭，這才躲過盤查。那天夜里，她寫下一行字：“人若不怕臟，什么都干得成?！边@行字，一直夾在她的任務(wù)筆記里。

終于在1936年初，她在城隍廟旁的粥攤前看到兩個面黃肌瘦的少年。她買了三碗粥，坐在他們身邊。為了試探身份，她隨口說起湖南口音的童謠，兩個孩子警覺地抬頭，眼神一閃。短暫沉默后，哥哥低聲回了一句湖南土話，李云心里那根弦驟然繃緊——目標確認。她借口“我家里能住人”，把兩兄弟帶到安全屋，隨后向馮雪峰發(fā)出密語：“花開兩朵，枝已認。”

特科很快決定，把孩子安全轉(zhuǎn)送蘇聯(lián)。轉(zhuǎn)移那天凌晨，李云領(lǐng)著兩兄弟鉆進一輛開往外白渡橋的小卡車。車廂顛簸，年僅十二歲的毛岸英靠在木板上，突然問她：“姐姐，你會怕嗎？”她壓低聲音回一句：“干這一行，怕也得往前走?！睂υ挾潭淌畮讉€字，卻讓兄弟倆記了一輩子。

送走孩子，李云旋即被調(diào)去宋慶齡府上任秘書。周恩來親自叮囑：“你同宋先生之間的往來，任何細節(jié)切勿外泄。”從此，她在宋慶齡的客廳與中央之間往返，持密寫筆、背誦暗號、換裝改道，日復(fù)一日。西安事變后，宋慶齡家門口常有陌生人晃悠，她照舊不動聲色，回到后院翻身上屋頂，從鄰家破墻而出，再蹬自行車去法租界報平安。鄰居說那姑娘“像只貓”，一閃就沒了影子。

新中國成立后，李云被分配到政府機關(guān)，她低調(diào)得連同事都不知道她的過去。1950年代初，中央文件里規(guī)定：特科若干行動永久保密。她把任務(wù)筆記撕碎，灑進黃浦江，自此噤聲。家里人只當她年輕時“在外打工”，連丈夫去世時也沒聽她提及半字。

時間一晃到2009年。國家檔案館評定解密年限，部分特科行動解封。有關(guān)部門主動找到李云，希望她留下口述材料。她笑著擺手：“文件上寫解密，可任務(wù)在我心里還沒到期?！敝钡矫掠畹膶と藛⑹鲁霈F(xiàn)，她才動了念頭——那兩個走失的少年已經(jīng)白發(fā)，他們的后代想聽真相。

病房里，毛新宇輕握李云的手，輕聲請求：“老人家，能不能談?wù)劗斈甑氖拢俊崩钤频哪抗鈴拇巴饣氐剿樕?，停頓兩秒，終于點頭。她用了近半小時，簡潔地說完尋找、接應(yīng)、護送的全過程，沒有渲染，也不添細節(jié)，像在做一份晚交的工作報告。劉濱遞紙巾給毛新宇，自己也紅了眼眶。

講完最后一句，李云呼吸微微急促，她看著面前的將軍，聲音低而穩(wěn)：“孩子們都好了，我能安心離開了?！泵掠钫酒鹕恚嵵鼐戳艘粋€軍禮，沒有多余言辭。少頃，他俯身附在李云耳邊，說道：“家里人永遠記得您?！边@句話，李云聽得清楚，嘴角動了動，一如當年任務(wù)完成后的暗號——“可返程”。

2013年8月16日，李云在上海辭世，享年九十八歲。訃告只寫了兩行：曾任中央某機關(guān)干部，離休。直到毛家后人送來的挽聯(lián)懸掛靈堂，“護雛恩重”四個大字，才讓少數(shù)知情者恍然。李云生前沒有留下照片，她在家中唯一的遺物是一張1936年的舊船票，上面印著模糊的英文字樣。船票背面，李云用鉛筆寫了四個字——“不負所托”。