如果明天人類突然從地球上消失，我們引以為傲的城市、公路、摩天大樓，會(huì)以怎樣的速度被自然吞噬？這個(gè)問題的答案，可能比你想象的更讓人不安，不是因?yàn)橄У锰?，而是因?yàn)橛行〇|西，地球可能永遠(yuǎn)也抹不掉。

最先崩潰的，是我們最依賴的東西

人類消失后的第一場(chǎng)災(zāi)難，來得比你想象的要快得多。

大約48小時(shí)內(nèi)，全球大部分地區(qū)就會(huì)陷入黑暗?；鹆Πl(fā)電廠的燃料會(huì)在一兩天內(nèi)耗盡，核電站會(huì)自動(dòng)啟動(dòng)安全關(guān)閉程序，而電網(wǎng)一旦失去負(fù)載平衡，整個(gè)系統(tǒng)就會(huì)像多米諾骨牌一樣崩潰。沒有電，就沒有水泵運(yùn)轉(zhuǎn)，城市供水系統(tǒng)會(huì)在一周內(nèi)癱瘓。

但電力中斷只是開始。真正有意思的事情，發(fā)生在城市的地下。

紐約市的地鐵系統(tǒng)每天需要抽走約4900萬升滲透進(jìn)來的地下水。人類一旦消失，水泵停止運(yùn)轉(zhuǎn)，曼哈頓的地鐵隧道會(huì)在36小時(shí)內(nèi)開始被淹沒。兩天后，水位就會(huì)漫上街道。這揭示了一個(gè)我們平時(shí)很少意識(shí)到的事實(shí)，城市并不是建立在穩(wěn)定的土地上，而是漂浮在一場(chǎng)我們持續(xù)對(duì)抗的洪水之上。

地鐵被淹只是城市崩解的序曲。當(dāng)?shù)谝粋€(gè)冬天來臨，北方城市的建筑就會(huì)迎來致命一擊。水管里的水結(jié)冰膨脹，管道破裂，來年春天融化的冰水會(huì)沿著裂縫滲入墻體和地基。

這個(gè)過程叫"凍融循環(huán)"，每年冬去春來，水分子就像無數(shù)把微小的鑿子，一點(diǎn)點(diǎn)瓦解混凝土的結(jié)構(gòu)。沒有人類維護(hù)，一棟普通住宅樓只需50到100年就會(huì)坍塌，鋼筋混凝土摩天大樓200年內(nèi)也會(huì)轟然倒下。

植物的進(jìn)攻更加迅猛。人類消失后第一個(gè)春天，草就會(huì)從瀝青裂縫中鉆出來。五年內(nèi)城市主干道會(huì)被灌木覆蓋，二十年后郊區(qū)住宅會(huì)被藤蔓吞沒。一棵成年橡樹的根系可以產(chǎn)生超過每平方厘米10公斤的壓力，足以掀翻人行道、撕裂地基。

烏克蘭的普里皮亞季，那座因切爾諾貝利核事故被遺棄的城市，短短三十多年就已變成一片森林——曾經(jīng)的主街道現(xiàn)在是被白樺樹覆蓋的綠色隧道，學(xué)校體育館里有樺樹從地板裂縫長到了三層樓高。

這就是自然收復(fù)失地的速度：以十年為單位，以不可阻擋的力量。

鋼鐵的葬禮：比你想象的更漫長

如果說城市建筑只是人類文明的皮膚，那么鋼鐵就是骨骼。我們?cè)诘厍蛏狭粝铝顺^200億噸的鋼鐵，它們的命運(yùn)取決于一個(gè)簡單卻無情的化學(xué)反應(yīng)：氧化。

鐵銹的本質(zhì)，是鐵原子和氧氣在水的參與下形成疏松多孔的氧化鐵。這層氧化物不像鋁的氧化膜那樣能保護(hù)內(nèi)部金屬，反而會(huì)像海綿一樣吸收更多水分，加速腐蝕向內(nèi)擴(kuò)展。一塊暴露在潮濕環(huán)境中的普通鋼材，每年會(huì)損失約0.1到0.5毫米厚度——一根直徑10厘米的鋼筋，大約100到200年就會(huì)完全銹蝕成粉末。

但銹蝕速度取決于環(huán)境。干燥沙漠里的廢棄汽車可以保存幾百年，而潮濕熱帶海岸的同樣一輛車可能20年就只剩銹跡斑斑的輪廓。金門大橋有專門團(tuán)隊(duì)全年無休地防銹涂裝，從一頭刷到另一頭再從頭來過，如果這項(xiàng)工作停止，這座橋大約150到200年內(nèi)就會(huì)因銹蝕斷裂坍塌。

有趣的是，那些更"低科技"的結(jié)構(gòu)反而可能活得更久。羅馬萬神殿已經(jīng)站了近兩千年，它的混凝土穹頂使用了一種含火山灰的特殊配方，會(huì)讓混凝土越老越堅(jiān)固，完全不同于我們現(xiàn)代的波特蘭水泥。這讓人忍不住想：我們自詡更先進(jìn)的現(xiàn)代建筑，在時(shí)間面前反而可能更加脆弱。

但有一種鋼鐵結(jié)構(gòu)會(huì)成為人類文明最持久的見證者，它就是全球超過140萬公里的鐵軌。這些厚重的鋼軌比一般結(jié)構(gòu)件更耐腐蝕，很多被埋在石渣和土層下面。

即使經(jīng)過千年，這些鐵軌留下的路基和印痕仍可能隱約可見。未來某種智慧生命如果研究地球地層，那些橫貫大陸的直線銹蝕痕跡，會(huì)成為最明確的信號(hào)，這里曾經(jīng)有過某種會(huì)修路的生物。

塑料與核廢料：地球難以消化的遺產(chǎn)

到目前為止，我們討論的都是自然可以慢慢回收的東西。但有些人造物質(zhì)，就沒那么簡單了。

自1950年代以來，人類已經(jīng)制造了超過100億噸塑料，其中約80%仍以某種形式存在于環(huán)境中。塑料不生銹，不腐爛，大多數(shù)塑料的分子結(jié)構(gòu)是自然界不存在的長鏈碳?xì)浠衔铮厍蛏系姆纸庹呋緵]有進(jìn)化出拆解它們的酶。塑料在紫外線下會(huì)"光降解"，大塊變小塊、小塊變微粒，但那些分子仍然在那里，只是變成了你看不見的尺寸。

一只塑料購物袋理論上的降解時(shí)間是10到20年，一只塑料瓶約450年，尼龍漁網(wǎng)估計(jì)需要600年以上。但這些只是表面碎裂消失的時(shí)間，而不是分子層面被自然吸收的時(shí)間，后者可能長得多，科學(xué)家目前還沒有定論，因?yàn)樗芰媳话l(fā)明出來才不到一百年。

但塑料只是最普遍的難纏物質(zhì)，不是最危險(xiǎn)的。核廢料才是真正的長期問題。

全球約有30萬噸高放射性核廢料。其中最難處理的成分如钚-239，半衰期是24100年，要讓它的放射性降到可忽略水平，通常需要約10個(gè)半衰期，也就是20多萬年。這是什么概念？現(xiàn)代智人大約30萬年前才演化出來，钚的危險(xiǎn)期幾乎和我們整個(gè)物種的歷史一樣長。

目前這些廢料大多儲(chǔ)存在臨時(shí)設(shè)施里，設(shè)計(jì)壽命只有幾十年到一百年。人類消失后，臨時(shí)儲(chǔ)存池的冷卻水會(huì)蒸發(fā)，乏燃料棒可能起火，放射性物質(zhì)會(huì)泄漏到周圍環(huán)境中。切爾諾貝利隔離區(qū)已經(jīng)向我們展示了這種未來的雛形，30多年后森林繁茂、狼群回歸，生態(tài)系統(tǒng)看起來欣欣向榮，但放射性仍滲透在土壤和植被中，進(jìn)入食物鏈，一種奇怪的自然，生機(jī)勃勃卻暗藏肉眼看不見的致命毒素。

核廢料的幽靈會(huì)在地球上徘徊數(shù)十萬年。即使其他所有人類痕跡都消失了，我們留在地殼中的放射性印記仍會(huì)靜靜標(biāo)注著：這里曾經(jīng)有過一種生物，學(xué)會(huì)了裂變?cè)印?/p>

當(dāng)一切都消失之后，什么會(huì)留到最后？

如果把時(shí)間尺度拉到幾百萬年甚至更久，人類存在的痕跡還能剩下什么？

我們會(huì)留下一個(gè)薄薄的地質(zhì)層。地質(zhì)學(xué)家已經(jīng)開始使用"人類世"來描述人類對(duì)地球地質(zhì)的影響。未來的智慧生命研究地球巖層時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)清晰邊界，大氣中的碳同位素比例突然變化，沉積物中突然出現(xiàn)大量塑料微粒、混凝土顆粒、金屬碎片，還有煤炭燃燒產(chǎn)生的"飛灰層"均勻覆蓋全球。

這層沉積可能只有幾厘米厚，但它將成為最持久的人類印記，就像6500萬年前恐龍滅絕事件在地層中留下的那條銥元素細(xì)線，至今清晰可辨。

但人類文明最持久的遺跡，可能根本不在地球上。

旅行者號(hào)、先驅(qū)者號(hào)、新視野號(hào)探測(cè)器正以每年數(shù)億公里的速度飛向星際空間。真空環(huán)境幾乎沒有腐蝕和風(fēng)化，這些探測(cè)器的金屬結(jié)構(gòu)和攜帶的金唱片理論上可以在太空中保存數(shù)十億年。旅行者1號(hào)的金唱片上刻錄著嬰兒的哭聲、海浪的聲音、貝多芬的弦樂四重奏、55種語言的問候。如果地球上最后一塊混凝土都已化為塵土，這張唱片仍會(huì)在銀河系的黑暗中飄蕩。

寫在最后

地球不會(huì)"記得"我們。它只是會(huì)用一層薄薄的、充滿奇異物質(zhì)的巖層，標(biāo)注出宇宙中有那么一瞬間，一種奇怪的兩足生物曾短暫地燃燒過，然后熄滅了。但那張正在飛向群星的金唱片，還在替我們說著那句話："我們存在過。"