1935年7月的甘南草地，夜風(fēng)夾著寒氣。一個(gè)身披破氈的漢子蜷在灌木后，他餓得眼冒金星，卻仍不敢摸出僅剩的半塊黑面饃。遠(yuǎn)處，國民黨川軍的號(hào)子若隱若現(xiàn)。漢子叫畢占云，三個(gè)月前還是國軍連長，如今卻成了躲警戒、靠乞討續(xù)命的流浪者。他挨過這一宿，只為繼續(xù)向北——那里應(yīng)該有紅軍，也許還能再見到那個(gè)在井岡山遞給他半碗南瓜粥的青年指揮員。

草地邊緣的藏民村寨給了他短暫庇護(hù)。語言不通，他比劃著“走路”“打仗”“找同志”，老人愣是領(lǐng)會(huì)了意思，塞給他酥油糌粑。畢占云低聲說了句“多謝”，轉(zhuǎn)身又鉆進(jìn)夜色。身上那件舊軍裝早無肩章，大襟口袋里卻藏著一張被汗水浸得發(fā)皺的紙——朱德和陳毅寫給他的信，落款是1928年9月，他起義前夕得到的那封。信紙?zhí)嵝阉约涸缫巡皇桥f軍人的編制，而是未歸隊(duì)的紅軍官兵。

一年前，他還端坐在桂東團(tuán)部會(huì)議室聽閻仲儒訓(xùn)話。閻拍桌喝令：“清黨，凡嫌疑者斬！”同僚們唯唯諾諾，畢占云卻想起北伐時(shí)見到的工農(nóng)士兵，想起興國縣城墻上寫的“打土豪、分田地”。兩名被點(diǎn)名的連長向他求生，他塞給對(duì)方十二塊銀元：“趁夜走吧，后面的路靠你們自己?！遍愂喜筷?duì)雖未抓到真憑實(shí)據(jù)，卻還是把他從營長降回連長，并派去湘南打“馬前卒”。彼時(shí)他心里已決定，第一仗就調(diào)轉(zhuǎn)槍口。

1928年9月底，井岡山薄霧繚繞。朱德、毛澤東在黃洋界腳下迎來一支衣衫不整的隊(duì)伍，僅百來號(hào)人，卻舉著嶄新的繳獲槍。毛澤東握住畢占云的手，笑問：“跋山涉水，辛苦得很吧？”畢直率回答：“苦就苦在路上，山上倒像回家?！彼痪庍M(jìn)紅四軍特務(wù)營，擔(dān)任營長，同月加入中國共產(chǎn)黨。從此，他隨軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)贛南、閩西，歷經(jīng)五次反“圍剿”，后來任紅四方面軍第二縱隊(duì)司令員。仗越打越大，文化卻依舊是短板，他隨身帶著一本拼音課本，逢戰(zhàn)斗間歇就請(qǐng)教文化教員“日月水火”的寫法。

長征初期，中央軍委命他掩護(hù)主力突圍。他硬是靠山地反復(fù)穿插，把追兵拖在方石嶺一線。主力安全北上后，他所帶不足百人的隊(duì)伍擴(kuò)充到兩個(gè)團(tuán)?？蓜傔M(jìn)入四川甘孜，敵機(jī)轟炸把縱隊(duì)沖散，他被迫化整為零。進(jìn)入藏區(qū)時(shí)，他甚至用羊皮裹腳替代軍鞋，白天躲樹林，夜晚摸路。最艱難那段，一天只能分到幾撮青稞，飲的是泥水。他自嘲：“一個(gè)連長乞飯走長征，這世上獨(dú)此一家?！?/p>

1936年初，他總算打聽到紅軍在陜北集結(jié)，于是從甘南繞道西安，再到洛川。進(jìn)城那天，他瘦得衣袖空蕩，乞丐模樣，卻仍按軍人禮節(jié)立正。警衛(wèi)質(zhì)疑：“你這哪像紅軍？”他遞出那封已被汗?jié)n斑駁的信。值班參謀一看朱、陳的親筆，立刻敬禮：“跟我來，首長在等你！”老戰(zhàn)友們端來熱水和雜糧面，齊聲喊著“老畢”，場(chǎng)面動(dòng)容。有人忍不住紅了眼圈，畢占云咧嘴： “這么多年，沒能給部隊(duì)添槍，可人還在，總算趕回來了。”

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)打響，他調(diào)八路軍后方留守處任參謀處長，又受派冀東軍區(qū)司令員。每到一地，他總愛先訪鄉(xiāng)老，再看地勢(shì)，叮囑部隊(duì)“槍響之前，先把百姓放遠(yuǎn)點(diǎn)”。同僚笑他婆婆嘴，他呵呵：“挨過地主抽租的人，知道老百姓的不容易?！闭沁@種謹(jǐn)慎，讓冀東破襲戰(zhàn)少有誤傷，被當(dāng)?shù)厝罕娍诳谙鄠鳌?/p>

1949年，北平和平解放。當(dāng)時(shí)身任軍區(qū)副司令的畢占云寫信給友人：“離開井岡山二十載，主席可好？”他沒料到真正重逢會(huì)是在1952年。那年10月30日，毛澤東視察黃河水利后抵開封。站臺(tái)上，各路干部列隊(duì)歡迎。毛澤東下車，目光掃過人群，突然定格。他快步上前：“你可還記得我？一別二十年，你跑哪兒去了？”人群嘩然，畢占云挺身敬禮，聲音有些發(fā)?。骸爸飨?，洛川以后，再?zèng)]機(jī)會(huì)見您?！泵珴蓶|拍拍他的臂膀：“長征路上，沒人掉隊(duì)，這回算到齊了?！?/p>

那晚，兩人相對(duì)而坐，茶幾上只有花生米和白開水。毛澤東關(guān)切詢問身體，聽說當(dāng)年靠乞討走草地，不由感嘆：“隊(duì)伍里像你這樣的硬骨頭多，革命才成?！碑呎荚坪┬?，說起自己認(rèn)字已能讀《三國》，毛澤東哈哈：“好，等有空給你借《資治通鑒》?！?/p>

1955年，畢占云被授予中將軍銜，軍裝換了又換，但衣柜最深處依舊留著那件補(bǔ)丁連補(bǔ)丁的舊棉襖——草地乞討時(shí)的唯一遮風(fēng)物。他常叮囑警衛(wèi)：“別給我丟，這比勛章值錢?！?977年病重，醫(yī)護(hù)想剪掉那身舊衣?lián)Q新，他搖頭：“別剪，還是讓它陪著?！?4歲的生命在平靜的呼吸聲里停住，床頭柜抽屜里，朱德、陳毅那封發(fā)黃的信依舊整整齊齊。

有人統(tǒng)計(jì)，長征途中失散又歸隊(duì)的高級(jí)指揮員不足十位，畢占云是其中最傳奇的一位?？科蛴?、靠藏族同胞的半碗酥油茶、靠一封信撐過兩千多公里，他從國軍連長活成了紅軍將領(lǐng)。后輩若問他秘訣，他的回答始終簡(jiǎn)單：“心里裝著窮苦人，就不怕走不出窮苦路?！?/p>