車(chē)窗掠過(guò)胡同與燈火，街上人來(lái)人往，她像第一次進(jìn)城的青年，眼里全是新鮮。短短幾十分鐘，卻讓人恍若隔世。抵達(dá)中辦招待所時(shí)，身邊人悄悄遞來(lái)一張當(dāng)天的《人民日?qǐng)?bào)》，版面上正是一周前閉幕的十一屆三中全會(huì)新聞。王光美盯了好久，心里浮現(xiàn)一句話(huà)：變了，真變了。

消息被嚴(yán)格保密，孩子們并不知道母親已獲自由。她只記得小女兒劉小小在北京第一女中上學(xué)，于是讓工作人員撥電話(huà)過(guò)去。接線(xiàn)員確認(rèn)身份后差點(diǎn)沒(méi)回過(guò)神，小小拿起話(huà)筒，“媽?zhuān)空娴氖悄�？”屋里瞬間安靜，她只聽(tīng)到女兒抽泣。十分鐘后，母女在招待所的小院相擁而泣，旁人都識(shí)趣地轉(zhuǎn)過(guò)身去。

身體狀況是個(gè)難題。長(zhǎng)年羈押帶來(lái)的膽囊炎、心律不齊輪番找上門(mén)，中央有關(guān)部門(mén)迅速安排住院治療，并調(diào)了原北京醫(yī)院的老護(hù)士照料。醫(yī)生詢(xún)問(wèn)病史，她輕描淡寫(xiě)：“沒(méi)啥，就是熬得久了點(diǎn)。”話(huà)雖輕，卻掩不住眼底的疲色。

恢復(fù)還沒(méi)徹底完成，農(nóng)歷新年就到了。中組部特意派車(chē)，邀請(qǐng)她參加人民大會(huì)堂的除夕聯(lián)歡。1979年2月15日，大年三十下午四點(diǎn)，她踏進(jìn)東門(mén)，看見(jiàn)巨幅燈籠高懸，心臟怦怦直跳。工作人員原想安排她坐在偏后排，她卻被人流簇?fù)碇徊讲酵啊芏嗍烀婵讻_她招手，有的紅著眼，一句“老王，回來(lái)了！”噎在嗓子。

聯(lián)歡開(kāi)始前的十分鐘，全場(chǎng)忽然安靜。王光美扶著椅背站起身，深深鞠躬，聲音不高，卻極穩(wěn)：“同志們，我又和大家在一起了，是人民解放了我！”短短十三個(gè)字，把多年委屈藏進(jìn)胸口，也把謝意擲向在座每個(gè)人。掌聲像潮水，很多人站了起來(lái)，甚至有人落淚。

這一幕的背后，是二十多年前那段溫暖的開(kāi)端。1948年12月，劉少奇派人到北平王家報(bào)喜：王光美已在晉冀魯豫前線(xiàn)與他登記結(jié)婚。王家上下瞬間炸開(kāi)鍋。父親王際昌歷經(jīng)北洋、民國(guó)風(fēng)雨，最重氣節(jié)，對(duì)這位“素未謀面”的女婿充滿(mǎn)好奇。北平和平解放不久，他便寫(xiě)信邀請(qǐng)劉少奇來(lái)家吃飯。

1949年3月的一個(gè)清晨，劉少奇準(zhǔn)時(shí)到來(lái)。高個(gè)子，瘦，卻精神抖擻，一身黑色粗呢制服，袖口打著補(bǔ)丁，還踩著一雙布底鞋。王光英穿著熨得筆挺的西裝迎出門(mén)，心里咯噔一下：這么質(zhì)樸？餐桌上，劉少奇感謝二老“不與國(guó)民黨同流合污”，又夸老太太冒險(xiǎn)掩護(hù)地下黨的勇氣。簡(jiǎn)單幾句，把王家多年隱忍尊重得恰到好處，滿(mǎn)屋子的拘謹(jǐn)一掃而空。

搬進(jìn)中南海后，王光美既是夫人也是秘書(shū)：傳閱機(jī)要文件、安排來(lái)訪(fǎng)、整理筆記，忙得腳不點(diǎn)地。毛澤東習(xí)慣夜間工作，劉少奇便主動(dòng)調(diào)整作息，常常凌晨三點(diǎn)才睡。王光美陪著丈夫熬夜，天亮后照樣為孩子熱剩菜，“這活我拿手，快，端上桌�！贝蠹倚ΨQ(chēng)她“深夜?fàn)Z菜師”。生活雖緊張，夫妻卻默契非常。

時(shí)間推到1966年秋，風(fēng)云突變。劉少奇被誣陷，王光美同時(shí)遭到關(guān)押。“母親被帶走那天，只留下一件舊毛衣�！倍嗄旰�，女兒劉亭回憶仍覺(jué)刺痛。十二年黑暗，王光美坐了三次隔離室、換了五處羈押地點(diǎn)，卻始終沒(méi)在任何口供紙上簽?zāi)且恍小罢J(rèn)罪”字。她對(duì)看守說(shuō)過(guò)一句調(diào)侃式的話(huà)：“等真相那天，咱們還得再聊聊。”

1978年，真相開(kāi)始走回臺(tái)前。中共中央為劉少奇平反昭雪，文件送到王光美手里，她端端正正地寫(xiě)下四個(gè)字：“完全同意”。隨后拿起鋼筆，在丈夫生平表上逐項(xiàng)補(bǔ)充，生怕遺漏一點(diǎn)細(xì)節(jié)。工作人員勸她先休息，她擺手，“這些事總要有人記得�！�

除夕聯(lián)歡后的幾天，中央領(lǐng)導(dǎo)集體接見(jiàn)王光美。鄧小平看到她，笑著起身，“老王，辛苦了。”華國(guó)鋒、葉劍英、鄧穎超也圍上來(lái)握手致意，場(chǎng)面質(zhì)樸，卻透著沉甸甸的分量。那一刻，沒(méi)有客套官話(huà)，只有久別重逢的真情實(shí)意。

日歷繼續(xù)翻動(dòng)，王光美獲準(zhǔn)重返社會(huì)工作。她選擇在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院兼職研究，安靜整理劉少奇文稿。有人勸她寫(xiě)回憶錄賺稿費(fèi)，她擺擺手：“做事吧，別光說(shuō)。”偶爾閑下來(lái)，她會(huì)提著菜籃，走進(jìn)什剎海的小市場(chǎng)，和攤主講價(jià)，一開(kāi)口就是地道京腔。旁人悄悄議論：“那是劉少奇夫人？”她聽(tīng)見(jiàn)了，笑而不答，提著大蔥轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

外界越來(lái)越熱鬧，王光美卻保持簡(jiǎn)樸。舊布鞋穿壞了再買(mǎi)雙新的，住處依舊擺著1950年代的老藤椅。朋友問(wèn)她為何不改善生活，她一句話(huà)帶過(guò)：“好光景見(jiàn)多了，現(xiàn)在這樣最踏實(shí)。”

十二年風(fēng)雨耗去青春，換回一句“人民解放了我”。說(shuō)來(lái)平平淡淡，卻把個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代脈絡(luò)緊緊縫在一起。 苦難沒(méi)有壓垮她，歲月也沒(méi)抹走初心。從1978年冬天的寒風(fēng)，到大會(huì)堂除夕的燈火，王光美把謝意留給了人民，把眼淚留給了自己。