1988年冬末的一個(gè)下午，北京的寒意透過(guò)窗縫鉆進(jìn)國(guó)家體委的小會(huì)議室，伍紹祖聽(tīng)完亞運(yùn)籌辦情況匯報(bào)，只說(shuō)了一句：“別把皮搟好了才想買(mǎi)肉?！北娙藭?huì)心一笑，卻立即領(lǐng)會(huì)到輕松背后的緊迫。那一年，他四十九歲，剛從國(guó)防科工委政委調(diào)任國(guó)家體委主任，下屬們對(duì)這位“科技將軍”能否駕馭體育圈仍有疑慮。

調(diào)任的決定源自領(lǐng)導(dǎo)層對(duì)體育工作的重新布局。伍紹祖在核工業(yè)、導(dǎo)彈工程、國(guó)防科研體系里摸爬滾打多年，熟悉大型系統(tǒng)工程的節(jié)奏。正因如此，他被看作將體育籌備當(dāng)作一項(xiàng)大型工程來(lái)推進(jìn)的不二人選。對(duì)于外界的驚訝，他說(shuō)得云淡風(fēng)輕：“只是接力棒到了手，跑好這一百米而已?！?/p>

進(jìn)入體委不久，亞運(yùn)會(huì)籌辦進(jìn)入沖刺。大到場(chǎng)館建設(shè)、小到自愿者胸牌字體，他都會(huì)插上一句“先備餡”，提醒同事厘清先后。連續(xù)幾次“熱運(yùn)行”演練，暴露出的安全、交通、通信隱患被逐條銷(xiāo)號(hào)。1990年9月22日開(kāi)幕當(dāng)天，北京突發(fā)4級(jí)地震，氣象臺(tái)又報(bào)晚間降雨，指揮室氣氛一度凝固。伍紹祖拿起電話，向地震臺(tái)和氣象臺(tái)分別確認(rèn)風(fēng)險(xiǎn)，同時(shí)布置應(yīng)急疏散、雨具補(bǔ)充。他的結(jié)論簡(jiǎn)短：“下刀子也要開(kāi)幕?！币鼓唤蹬R，焰火如約騰空。那一瞬間，北京體育場(chǎng)沸騰，幕后指揮室卻寂靜無(wú)聲，所有人盯著監(jiān)控屏，直到最后一束禮花熄滅才爆發(fā)掌聲。

亞運(yùn)會(huì)后，伍紹祖把注意力轉(zhuǎn)向足球。1992年4月，亞洲杯預(yù)選賽在吉隆坡開(kāi)打。4月25日晚，中韓之戰(zhàn)剛開(kāi)場(chǎng)，韓國(guó)隊(duì)連下三城。電視機(jī)前的伍紹祖額頭滲汗，卻一動(dòng)不動(dòng)，仿佛被釘在椅子上。第三個(gè)球落網(wǎng)，電話鈴驟響，他才驚覺(jué)。接通后，那頭傳來(lái)熟悉的沙啞男中音：“紹祖同志，球賽看了嗎？”短短一句，表明來(lái)電者的身份——江總書(shū)記。

“看了，看得憋屈?！蔽榻B祖答。

江澤民在電話里談了十多分鐘，重點(diǎn)落在一句話——“心理素質(zhì)得跟上，別急，十年趕上去就不錯(cuò)?！边@一番話像一盞警示燈，也像一劑鎮(zhèn)靜劑。當(dāng)天深夜，伍紹祖提筆寫(xiě)下《勝不驕，敗不餒》社論，批注十個(gè)中國(guó)足球待解的癥結(jié)：體制、機(jī)制、賽制、訓(xùn)練、管理、后備、環(huán)境、思想、交流、規(guī)劃。文章用詞尖銳，有人稱(chēng)他“把刀口對(duì)準(zhǔn)自己系統(tǒng)”，體委內(nèi)部一度議論紛紛。

隨后的改革方案更是硬碰硬。核心內(nèi)容是將男足從體委機(jī)關(guān)剝離，推向社會(huì)自負(fù)盈虧，體委僅在政策與道德層面把關(guān)。有人跳起來(lái)反對(duì)：“簡(jiǎn)直胡鬧！”伍紹祖攤開(kāi)手：“小平同志教過(guò)，不爭(zhēng)論，先干?！弊罱K拍板生效，職業(yè)聯(lián)賽雛形由此出現(xiàn)。

說(shuō)到改革，伍紹祖的底氣來(lái)自三位“老師”。二十世紀(jì)六十年代末，他與胡耀邦在“五七”干校同勞作，胡耀邦常說(shuō)：“讀書(shū)少，問(wèn)題就想不深。”這句話像一根刺，逼得他在極其艱苦的環(huán)境里啃完幾大冊(cè)馬列原典。七十年代初，王震把他調(diào)去做秘書(shū)，耳濡目染之下學(xué)到一股“只要對(duì)黨和人民有利就干”的決絕。1975年夏，他被張愛(ài)萍招至二局，正趕上“保軍轉(zhuǎn)民”，一次建議信就讓整個(gè)核工業(yè)調(diào)整方向。三位老同志構(gòu)成他行事的坐標(biāo)軸：理論扎根、政治堅(jiān)定、工作務(wù)實(shí)。

1984年1月8日，周總理逝世八周年，他寫(xiě)信建議加快秦山核電站建設(shè)，信中自責(zé)“愧對(duì)總理未了夙愿”。張愛(ài)萍批示“完全同意”，胡耀邦再批“完全同意”。秦山因此進(jìn)入國(guó)家重點(diǎn)工程序列。業(yè)內(nèi)評(píng)價(jià)，那一封不足三千字的建議信，把中國(guó)核電往前推了至少三年。

回到體育，改革不止足球。1996年2月，哈爾濱迎接第三屆亞洲冬運(yùn)會(huì)。會(huì)前，伍紹祖向江總書(shū)記匯報(bào)“四個(gè)基本”——任務(wù)、方針、思路、依據(jù)。江澤民當(dāng)眾肯定：“就按這四條辦。”冬運(yùn)會(huì)閉幕式上，滿天雪花飄落，志愿者圍住這位少將局長(zhǎng)合影，他卻悄悄走到一旁，看著跳動(dòng)的圣火，語(yǔ)氣平和：“重啟要靠年輕人，我們提供跑道就行。”

卸任體育總局后，他轉(zhuǎn)任中直工委副書(shū)記。一次在貴州調(diào)研，他問(wèn)某企業(yè)黨支部書(shū)記：“’三個(gè)代表’具體指什么？”對(duì)方張口結(jié)舌。伍紹祖臉色一沉：“連內(nèi)容都說(shuō)不上，能代表誰(shuí)？”這句話后來(lái)在中直工委會(huì)議上被引用，成了提醒基層黨組織守本分的范例。

2012年9月18日，伍紹祖病逝，享年七十三歲。治核、辦奧、推足改，他跨過(guò)軍界與體育界，改變的事情不少，卻極少高調(diào)。他曾在筆記本首頁(yè)寫(xiě)下兩行小字：“勿逐名利自蒙恥，要辨?zhèn)握嫘吲?。”字跡不算工整，卻透出倔強(qiáng)。從核反應(yīng)堆到綠茵場(chǎng)，再到機(jī)關(guān)黨建，他始終相信系統(tǒng)工程的邏輯，也相信精神力量的分量。電話另一端那句“球賽看了嗎”，在很多人聽(tīng)來(lái)平常，在他這里卻是一道命令：看清問(wèn)題，然后解決它。