01

“袁家騮，你爺爺真的是袁世凱？”

1973年，北京機(jī)場(chǎng)，一位頭發(fā)花白的老人剛下飛機(jī)，手心全是汗。

他不僅姓袁，還是那個(gè)“竊國(guó)大盜”袁世凱的親孫子，這身份在當(dāng)年，簡(jiǎn)直就是個(gè)行走的“炸藥包”。

可誰(shuí)也沒(méi)想到，迎接他的不是批斗，而是一場(chǎng)足以改變中國(guó)科學(xué)進(jìn)程的最高規(guī)格接見(jiàn)。

更離譜的是，這位在國(guó)外拿獎(jiǎng)拿到手軟的大科學(xué)家，腳上竟然穿著一雙露著腳趾頭的破皮鞋。

這中間到底發(fā)生了什么？這個(gè)被歷史裹挾的“皇孫”，怎么就成了中國(guó)的救星？

1915年，北京城里亂成了一鍋粥。

袁世凱正做著他的“洪憲皇帝”美夢(mèng)，龍袍都穿身上了，覺(jué)得自己那是天命所歸。

誰(shuí)能想到，這皇帝癮才過(guò)了83天，就被人罵得一命嗚呼了。

老袁這一死，留下的爛攤子可不小，光是老婆就一堆，兒子閨女更是數(shù)不過(guò)來(lái)。

咱們今天要說(shuō)的主角袁家騮，就在這亂世里出生了。

按理說(shuō)，瘦死的駱駝比馬大，袁家就算倒了，那也是豪門大族，這孫少爺?shù)娜兆討?yīng)該過(guò)得不錯(cuò)吧？

錯(cuò)，大錯(cuò)特錯(cuò)。

袁家騮這命，說(shuō)起來(lái)也是夠苦的。

他爹是誰(shuí)？大名鼎鼎的“民國(guó)四公子”袁克文。

這袁克文可是個(gè)奇葩，才華是有的，寫詩(shī)畫畫那是樣樣精通，但敗家的本事更是天下第一。

袁世凱一死，分家產(chǎn)的時(shí)候，袁克文拿了不少，可架不住他揮金如土啊。

整天混跡青樓楚館，加入青幫當(dāng)“老頭子”，那錢就像流水一樣嘩嘩地往外淌。

到了袁家騮記事的時(shí)候，家里其實(shí)已經(jīng)沒(méi)剩幾個(gè)錢了。

更要命的是，袁家騮還是庶出，他娘雖然也是大家閨秀，但在那種復(fù)雜的大家族里，地位尷尬得很。

袁家騮從小就明白一個(gè)道理：指望爹是沒(méi)戲了，這輩子要想出頭，還得靠自己。

他在安陽(yáng)老家讀書的時(shí)候，那就跟個(gè)普通農(nóng)家孩子沒(méi)兩樣。

穿的是布衣，吃的是粗茶淡飯，誰(shuí)能看出來(lái)這是差點(diǎn)成了“皇孫”的人？

不過(guò)，這孩子有個(gè)特點(diǎn)，就是腦子特別好使，尤其是物理數(shù)學(xué)，那是學(xué)什么通什么。

十三歲那年，他進(jìn)了天津南開中學(xué)，那可是個(gè)藏龍臥虎的地方。

但他也沒(méi)顯擺自己的身世，反而更加低調(diào)，因?yàn)槟菚r(shí)候“袁世凱”這三個(gè)字，在課本里那就是反面教材。

每次上歷史課，講到辛亥革命，講到袁世凱復(fù)辟，袁家騮就恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

這種心理壓力，一般人真扛不住。

但袁家騮硬是把這股勁兒轉(zhuǎn)化成了學(xué)習(xí)的動(dòng)力。

既然改變不了出身，那就改變自己的命運(yùn)。

02

考燕京大學(xué)的時(shí)候，袁家騮選了物理系。

那時(shí)候?qū)W物理可不像現(xiàn)在這么熱門，那是純粹的“冷板凳”。

可袁家騮喜歡啊，特別是無(wú)線電通訊，他能自己在宿舍里搗鼓出一臺(tái)收音機(jī)來(lái)，這動(dòng)手能力簡(jiǎn)直絕了。

畢業(yè)后，燕京大學(xué)的校長(zhǎng)司徒雷登看中了他。

這司徒雷登大家熟啊，就是毛主席文章里提到的那位。

司徒雷登跟袁家騮說(shuō)有個(gè)美國(guó)獎(jiǎng)學(xué)金，讓他去試試。

袁家騮一聽，機(jī)會(huì)來(lái)了，二話不說(shuō)就答應(yīng)了。

可到了美國(guó)，麻煩事兒一樁接一樁。

那時(shí)候正趕上抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，美國(guó)人一看中國(guó)亂成這樣，獎(jiǎng)學(xué)金說(shuō)停就停了。

這下好了，袁家騮在異國(guó)他鄉(xiāng)，瞬間變成了窮光蛋。

沒(méi)錢交學(xué)費(fèi)，沒(méi)錢吃飯，這書還怎么讀？

換別人可能就灰溜溜回國(guó)了，或者去餐館刷盤子了。

但袁家騮這股子倔勁兒上來(lái)了，他直接給加州理工學(xué)院的校長(zhǎng)密立肯寫了一封信。

信里沒(méi)哭窮，也沒(méi)賣慘，就擺事實(shí)講道理，說(shuō)自己的成績(jī)完全符合標(biāo)準(zhǔn)，不能因?yàn)槭侵袊?guó)人就歧視。

這封信把密立肯給震住了，一查成績(jī)，嚯，這小伙子是個(gè)人才啊。

于是，獎(jiǎng)學(xué)金恢復(fù)了，袁家騮這才算在美國(guó)站穩(wěn)了腳跟。

也就是在這個(gè)時(shí)候，他遇到了那個(gè)改變他一生的女人–吳健雄。

吳健雄是誰(shuí)？那可是物理界的“女王”，后來(lái)被稱為“東方居里夫人”。

這兩人在一起，那簡(jiǎn)直就是“神仙眷侶”。

一個(gè)搞實(shí)驗(yàn)物理，一個(gè)搞高能物理，天天聊的都是原子、質(zhì)子這些普通人聽都聽不懂的東西。

雖然日子過(guò)得清苦，但兩人心里都有團(tuán)火。

袁家騮在美國(guó)布魯克海文實(shí)驗(yàn)室工作期間，那可是拼了老命。

他設(shè)計(jì)的高能質(zhì)子加速器，那可是全球獨(dú)一份。

那時(shí)候的美國(guó)科學(xué)界，提到Luke Yuan（袁家騮的英文名），誰(shuí)不得豎個(gè)大拇指？

可即便混到了這個(gè)份上，袁家騮心里始終有個(gè)疙瘩。

那就是中國(guó)。

那是他的根啊。

每次看到墻上掛著的那幅中國(guó)山水畫，他心里就發(fā)酸。

他也想回去，可那時(shí)候回不去啊。

加上自己那個(gè)“袁世凱孫子”的身份，回去了能有好果子吃嗎？

這就像一根刺，深深地扎在袁家騮的心里，拔不出來(lái)，碰一下就疼。

03

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1972年。

尼克松訪華了，中美關(guān)系的大門雖然還只是開了條縫，但光透進(jìn)來(lái)了。

袁家騮一看新聞，激動(dòng)得手都在抖。

他在瑞士參加會(huì)議的時(shí)候，正好碰上了中國(guó)的科學(xué)代表團(tuán)。

那種他鄉(xiāng)遇故知的感覺(jué)，讓他再也忍不住了。

他托人帶話給北京，說(shuō)想回國(guó)看看。

這話傳到了北京，傳到了周總理的耳朵里。

周總理那是何等人物？

大手一揮，不僅歡迎，還要高規(guī)格接待！

1973年，袁家騮帶著吳健雄，終于踏上了歸途。

飛機(jī)落地北京的那一刻，袁家騮看著窗外的土地，眼淚差點(diǎn)沒(méi)掉下來(lái)。

離開的時(shí)候還是個(gè)毛頭小伙子，回來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是兩鬢斑白的老人了。

這一路，走了整整三十七年。

接待人員把他們安排在最好的賓館，可大家很快發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象。

這位享譽(yù)世界的大科學(xué)家，平時(shí)穿得那叫一個(gè)樸素。

最讓人震驚的是，有一次接待人員幫他整理鞋子，發(fā)現(xiàn)他那雙皮鞋的鞋底，竟然磨出了一個(gè)大洞！

你敢信？

一個(gè)在美國(guó)頂級(jí)實(shí)驗(yàn)室工作的教授，回國(guó)竟然穿著一雙破鞋。

接待人員當(dāng)時(shí)就愣住了，想問(wèn)又不敢問(wèn)。

后來(lái)才知道，袁家騮把所有的錢都省下來(lái)搞科研了，對(duì)自己那是能省則省。

他曾對(duì)人解釋，鞋子穿在腳上，舒服就行，破個(gè)洞又不影響走路。

這話傳出去，讓當(dāng)時(shí)不少人都紅了臉。

什么叫科學(xué)家風(fēng)骨？這就叫風(fēng)骨。

但這還不是高潮。

真正的高潮，是在見(jiàn)到周總理的那一刻。

袁家騮心里其實(shí)一直打鼓，畢竟自己爺爺是袁世凱，這“歷史反革命”的帽子，會(huì)不會(huì)影響這次見(jiàn)面？

周總理看著局促不安的袁家騮，微笑著走上前，握住了他的手。

04

周總理說(shuō)了一句讓袁家騮記了一輩子的話。

大意是說(shuō)，袁家出了三個(gè)“家”：祖父袁世凱是政治家，父親袁克文是文學(xué)家，而袁家騮是科學(xué)家。

這一句話，直接把袁家騮給聽哭了。

沒(méi)有批判，沒(méi)有諷刺，而是客觀的評(píng)價(jià)。

“政治家”這個(gè)詞用在袁世凱身上，雖然有爭(zhēng)議，但在那種場(chǎng)合，這無(wú)疑是給了袁家騮最大的寬容和尊重。

周總理這是在告訴他，歷史是歷史，他是他，黨和國(guó)家分得清！

心結(jié)解開了，袁家騮徹底放下了包袱。

他看著百?gòu)U待興的祖國(guó)，看著那一雙雙渴望知識(shí)的眼睛，他決定要做點(diǎn)什么。

那時(shí)候，中國(guó)的高能物理研究可以說(shuō)是一片空白。

西方國(guó)家在這個(gè)領(lǐng)域封鎖得很嚴(yán)，設(shè)備、技術(shù)、人才，咱們啥都缺。

袁家騮回美國(guó)后，立馬就開始行動(dòng)。

他利用自己在國(guó)際物理界的地位，四處奔走。

西歐核子研究中心那是多么高傲的地方？

袁家騮硬是憑著自己的面子，說(shuō)服他們給中國(guó)提供了一批關(guān)鍵的核物理實(shí)驗(yàn)設(shè)備。

這還不算完。

到了1979年，北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)計(jì)劃啟動(dòng)。

這玩意兒可是個(gè)超級(jí)燒錢的大家伙，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)反對(duì)的聲音不少，覺(jué)得咱們連飯都吃不飽，搞這個(gè)干嘛？

袁家騮急了。

他太知道這東西的重要性了，這是國(guó)家科技實(shí)力的硬指標(biāo)?。?/p>

他一次次飛回北京，跟領(lǐng)導(dǎo)們講道理，擺數(shù)據(jù)。

他又在美國(guó)那邊拉關(guān)系，把很多頂尖的技術(shù)資料弄回國(guó)。

可以說(shuō)，如果沒(méi)有袁家騮在中間穿針引線，中國(guó)的北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)，至少得晚出來(lái)二十年！

這二十年是什么概念？

在科技領(lǐng)域，二十年就是一代人的差距，就是被別人死死卡住脖子的差距。

袁家騮用他的后半生，幫中國(guó)把這個(gè)差距給補(bǔ)上了。

05

后來(lái)，鄧小平同志也接見(jiàn)了袁家騮。

即使是見(jiàn)這樣的大領(lǐng)導(dǎo)，袁家騮依然是那副樸素的打扮。

在宴會(huì)上，他不小心露出了那只破了洞的襪子。

全場(chǎng)靜悄悄的，沒(méi)人嘲笑，只有敬佩。

這就是袁家騮，一個(gè)把物質(zhì)生活降到最低，把精神追求頂?shù)阶罡叩娜恕?/p>

2003年，袁家騮在北京去世，享年91歲。

他選擇了落葉歸根，把自己最后的時(shí)光留在了這片土地上。

回過(guò)頭來(lái)看，這歷史真是有意思。

袁世凱當(dāng)年拼了命想當(dāng)皇帝，想把天下都抓在自己手里，結(jié)果呢？

留下了一世罵名，還把國(guó)家搞得烏煙瘴氣。

他的孫子袁家騮，一輩子沒(méi)想過(guò)當(dāng)官，沒(méi)想過(guò)發(fā)財(cái)，甚至連雙好鞋都舍不得買。

可他卻用知識(shí)和愛(ài)國(guó)心，幫國(guó)家挺直了腰桿。

一個(gè)想竊國(guó)，結(jié)果身敗名裂；

一個(gè)想救國(guó)，結(jié)果流芳百世。

這爺孫倆的命運(yùn)，簡(jiǎn)直就是給世人上了一堂最生動(dòng)的歷史課。

你說(shuō)，到底什么才是真正的“貴族”？

不是住洋房、開豪車，也不是祖上有多顯赫。

真正的貴族，是像袁家騮這樣，哪怕穿著破皮鞋，心里也裝著國(guó)家和民族。

這才是咱中國(guó)人的脊梁！