魯迅給人的刻板印象就是胡子拉碴的形象，這種形象與民國(guó)同時(shí)代的其他文人，尤其徐志摩、瞿秋白、胡適等給人的刻板印象截然相反。這種差距背后，實(shí)際與魯迅正式與文學(xué)結(jié)緣的時(shí)間有關(guān)。

張愛(ài)玲12歲發(fā)表處女作、20歲一戰(zhàn)成名；徐志摩18歲發(fā)表作品，25歲成名；胡適25歲發(fā)表《文學(xué)改良芻議》一舉成名……

魯迅是民國(guó)文人里的“大器晚成”者，他成名晚，與他走了太多彎路有關(guān)。魯迅在正式成為作家前，曾走過(guò)五條彎路——

第一條彎路：學(xué)醫(yī)。

魯迅一開(kāi)始的志向是做醫(yī)生，為什么想做醫(yī)生呢？因?yàn)樗母赣H某種程度上是被中醫(yī)害死的，所以魯迅一生痛恨中醫(yī)，他覺(jué)得只有學(xué)西醫(yī)，才能拯救國(guó)人身體。

1904年9月魯迅前往日本仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)校留學(xué)，開(kāi)啟了他為期一年零六個(gè)月的學(xué)醫(yī)生涯。

魯迅學(xué)醫(yī)耽誤了挺多的時(shí)間，他在學(xué)醫(yī)的過(guò)程中，做的最多的一件事情就是解剖尸體。魯迅在日本醫(yī)學(xué)院解剖過(guò)很多男女老少的尸體，他曾經(jīng)告訴許壽裳說(shuō)：

“剛剛開(kāi)始動(dòng)手的時(shí)候，頗有不安之感，尤其對(duì)于青年女子和嬰孩幼孩的尸體，常有一種不忍破壞的情緒，非特別鼓起勇氣，不敢下刀。后來(lái)，解剖得多了，就完全沒(méi)感覺(jué)了。”

醫(yī)學(xué)和魯迅后來(lái)從事的文學(xué)，完全是風(fēng)馬牛不相及，耽誤了他非常多的時(shí)間。不到兩年，魯迅就迅速轉(zhuǎn)學(xué)了，這一方面與他在醫(yī)學(xué)上面全無(wú)天賦有關(guān)，他當(dāng)年的醫(yī)學(xué)平均成績(jī)只有65.5分，也就是剛剛及格。

魯迅棄醫(yī)從文，還有一個(gè)重要的原因，是因?yàn)樗谌毡玖魧W(xué)期間，無(wú)意當(dāng)中看到了一部日本拍攝的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)錄片，這個(gè)影片里有日軍殺害中國(guó)人的畫(huà)面。這個(gè)小故事，名字叫做《魯迅觀影》，他在影片里看到的畫(huà)面是一個(gè)日本人拿著刀砍中國(guó)人。

魯迅自己是中國(guó)人，他看到圖片以后覺(jué)得脖子一涼，整個(gè)就看不下去了。為什么？我們從前面我講魯迅不能解剖女人和孩子就有答案了，他是非常敏感的一個(gè)人，非常地多愁善感。所以，其他人看到這個(gè)畫(huà)面就當(dāng)個(gè)樂(lè)子過(guò)去了，魯迅卻覺(jué)得非常痛苦。

他的痛苦一來(lái)是因?yàn)橥芷哿?，二?lái)是因?yàn)閲?guó)人極其麻木，他們看到自己人被殺，居然還在看熱鬧。這讓魯迅極其痛苦。

痛苦當(dāng)中的魯迅，非常義憤填膺地發(fā)出了兩句感慨：第一句是，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，為何在中國(guó)土地上作戰(zhàn)？第二句是，救國(guó)救民需先救思想；余意以為：救思想以作家貢獻(xiàn)為多、先！

從這以后，魯迅就棄醫(yī)從文了。他想來(lái)到我的職業(yè)，當(dāng)作家。他要從醫(yī)治人的身體，轉(zhuǎn)到醫(yī)治人的靈魂的層面。但他定了理想之后，就直接來(lái)了嗎？沒(méi)有，魯迅馬上走到了第二條彎路上。

第二條彎路：研究文藝。

決定棄醫(yī)從文以后，聽(tīng)從母親的命令，回家跟原配妻子朱安結(jié)婚了。結(jié)完婚不久，魯迅跟逃命一樣地回到了日本，為什么，因?yàn)樗麑?shí)在非常地不喜歡朱安這個(gè)女人。不喜歡的原因呢，我們看一下朱安的照片就能有答案了啊，長(zhǎng)得是比較地一言難盡啊。

魯迅結(jié)婚以后重新求學(xué)，在日本學(xué)的是文藝，這趟重返日本，魯迅抱持了非常大的理想。

為什么這一趟留學(xué)是彎路，明明跟后來(lái)從事的文學(xué)是對(duì)口的啊。答案很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗谌毡緦W(xué)文藝，連學(xué)校的門(mén)都摸到，根據(jù)我的考證，魯迅沒(méi)有在日本任何大學(xué)注冊(cè)正式的文藝專(zhuān)業(yè)。

魯迅在日本期間的所謂的學(xué)文藝，就是像一只蜜蜂一樣到處亂竄，所以某種程度上，這個(gè)階段他走的也是彎路，堪稱(chēng)山路十八彎。

但是魯迅既然立下了大志要去學(xué)文，那就肯定會(huì)想辦法的，辦法總比困難多。

魯迅為了能在日本學(xué)到一點(diǎn)點(diǎn)文藝，就一邊大量閱讀日文書(shū)籍，一邊做翻譯，同時(shí)沒(méi)事就去參加各種各樣的集會(huì)、講演。當(dāng)時(shí)他最常去的就是清國(guó)留學(xué)生會(huì)館，里頭有一些中國(guó)來(lái)的留學(xué)生。就是現(xiàn)在我們看到的這棟小樓，魯迅當(dāng)時(shí)沒(méi)事就往這里跑，來(lái)學(xué)習(xí)文藝。

清國(guó)留學(xué)生會(huì)館

這個(gè)樓，是清政府建在日本的小樓，是1902年3月由清政府官員和留學(xué)生共258人捐款3717元建成的。這個(gè)樓只要3000多塊啊，我們?cè)谧拿恳晃欢伎梢陨w一棟。但要注意當(dāng)時(shí)的3000多塊，相當(dāng)于現(xiàn)在300多萬(wàn)了。所以，實(shí)際上，這個(gè)樓建起來(lái)不是那么容易的。

這個(gè)樓的總長(zhǎng)是駐日公使，里頭有一個(gè)干事大家都應(yīng)該耳熟能詳，就是蔡鍔，除此之外，陳獨(dú)秀也在這個(gè)樓里面學(xué)習(xí)過(guò)。

為了學(xué)習(xí)文藝，魯迅在日本還拜了一個(gè)瘋子當(dāng)老師，這個(gè)瘋子就是民國(guó)第一狂人章太炎。我們?nèi)ヴ斞讣o(jì)念館，就能發(fā)現(xiàn)，魯迅紀(jì)念館幾乎有一半的東西都是章太炎的，為什么，因?yàn)檎绿姿闶囚斞肝膶W(xué)路上的真正的啟蒙老師。魯迅人生最后的時(shí)光，也是在給章太炎寫(xiě)傳記，可見(jiàn)章太炎對(duì)于魯迅一生而言，是多么地重要。

魯迅這個(gè)人天不怕地不怕，動(dòng)不動(dòng)就罵天罵地，罵所有人的特性，就是源于他的恩師章太炎，也就是說(shuō)，魯迅的狂，多多少少是跟章太炎學(xué)的。

章太炎是沒(méi)有他不敢罵的人，他罵康有為、袁世凱、孫中山，直接把罵人升華成為藝術(shù)了。比如他罵康有為，也就是戊戌變法的領(lǐng)導(dǎo)者，他看不慣康有為拿著革命者的錢(qián)娶小老婆自己享受，所以就在七十大壽的時(shí)候送了一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)：國(guó)之將亡必有；下聯(lián)：老而不死是為。

他罵慈禧賣(mài)國(guó)，也是在她過(guò)生日的時(shí)候送對(duì)聯(lián)，慈禧有一次過(guò)生日，章太炎就寫(xiě)了一個(gè)聯(lián)子：每逢萬(wàn)壽祝疆無(wú)。意思是：祝你馬上死，這是非常地不怕死啊。

章太炎死的時(shí)候，留下了一句讓所有人都驚嘆的遺言，這句遺言是將他一生的狂傲?xí)鴮?xiě)到極致了，他的遺言是這樣的，他說(shuō)：“我死了，中國(guó)華夏文明也就死了。”意思是，我章太炎代表的就是整個(gè)中國(guó)最后的文明，可見(jiàn)他的狂到極致啊。

魯迅是完全繼承了章太炎的狂，所以我們看到魯迅的第一篇白話文小說(shuō)，名字叫叫什么，叫《狂人日記》?？袢耸鞘裁?？就是精神錯(cuò)亂的人。

在狂人日記中，魯迅筆下的狂人是瘋狂但是不自知的，也就是有病還不吃藥。既然有病不自知也不吃藥，那他們肯定是無(wú)法自救的。

這個(gè)狂人長(zhǎng)期上演“人吃人”，《狂人日記》中狂人最后記下的一句話是“救救孩子”，這是絕望的吶喊，也是魯迅的狂的終極體現(xiàn)。他狂到敢將天下所有正常人稱(chēng)之為“狂人”，這是什么，狂到了極致。這就像所有人都往一個(gè)地方走，他往另一個(gè)地方走，還告訴所有人：你們都是錯(cuò)的。

如果不能狂到極致，是說(shuō)不出這樣的話，寫(xiě)不出這樣的作品的。

所以，魯迅在日本學(xué)文藝，熱鬧得很，但他在日本所學(xué)的所有，都比不上跟章太炎學(xué)習(xí)。那是一段彎路，章太炎是他彎路上的驚喜，為他后來(lái)從文之路打下了基礎(chǔ)。

魯迅的第三條彎路：搞翻譯。

我們要知道魯迅第三條彎路有多彎，我們看看他翻譯的作品就有答案了。魯迅翻譯的作品非常大一長(zhǎng)串：《月界旅行》，《地底旅行》，《域外小說(shuō)集》，《工人綏惠略夫》、《一個(gè)青年的夢(mèng)》《愛(ài)羅先珂童話集》《桃色的云》《苦悶的象征》《小說(shuō)舊聞鈔》《出了象牙之塔》《小約翰》等，而每一部翻譯作品背后，都是大量時(shí)間的投入。

這些翻譯浪費(fèi)了魯迅大量的時(shí)間，同時(shí)，還給他帶來(lái)了很多的批評(píng)。后來(lái)，中國(guó)的翻譯大家、文學(xué)家梁實(shí)秋就非常不客氣地批評(píng)魯迅的翻譯。他還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇文章去罵魯迅搞翻譯太差勁，文章的標(biāo)題名字叫《論魯迅先生的“硬譯”》，這個(gè)硬譯，很容易理解，就是死譯。

他說(shuō)，自己看魯迅翻譯的作品，是硬著頭皮看下去的。

梁實(shí)秋還說(shuō)了，他說(shuō)：“看魯迅的譯作，就如同看地圖一般，要伸著手指來(lái)找尋句法的線索位置”。梁實(shí)秋還在文章里頭教魯迅，魯迅翻譯這事啊，當(dāng)真是費(fèi)力不討好，虧大了。

梁實(shí)秋

魯迅的第四條彎路是辦雜志，辦雜志是干什么？自己當(dāng)老板。但我們想想魯迅是辦雜志的料嗎？當(dāng)然不是。

魯迅創(chuàng)辦第一本雜志是在日本期間，雜志的名字叫做《新生》，結(jié)果大家都猜到了，沒(méi)出版一期就死掉了。

為什么呢？我們知道，辦雜志是要團(tuán)結(jié)很多人的，需要很好的人際關(guān)系，還要有很強(qiáng)的愿力。但魯迅這個(gè)人，人際關(guān)系我就不說(shuō)了，早期人際關(guān)系肯定不怎么樣。后來(lái)，他跟自己的弟弟周作人也是決裂的狀態(tài)。他的真正的朋友是后期的革命者，還有書(shū)店的老板，比如內(nèi)山完造，這是有利益往來(lái)的。其他的朋友是非常少的。

也因?yàn)轸斞覆簧瞄L(zhǎng)處理復(fù)雜的人際關(guān)系，所以他的雜志在開(kāi)始籌備的過(guò)程中，就胎死腹中。主要原因是參與創(chuàng)辦雜志的人中途生氣了，跑了。與此同時(shí)，當(dāng)時(shí)他們也缺少稿件來(lái)源，給他們投稿的人非常少，這多少也因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人，對(duì)文學(xué)刊物沒(méi)有太大的興趣。

魯迅的第五條彎路是當(dāng)老師，魯迅當(dāng)老師這條彎路，純粹是沒(méi)錢(qián)給鬧的。

原來(lái)，當(dāng)時(shí)他的弟弟周作人在日本期間被給他們搞衛(wèi)生的保姆羽太信子看上了，然后兩個(gè)人私定終身，結(jié)成了夫妻。周作人后來(lái)成為漢奸，也多少和這個(gè)女人有很大的關(guān)系。

魯迅當(dāng)時(shí)是這么求助好友許壽裳的，他說(shuō)：“你回國(guó)很好，我也只好回去，因?yàn)閱⒚蠈⒔Y(jié)婚，從此費(fèi)用增多，我不能不去謀事，庶幾有所資助?！?/p>

后排為魯迅與許壽裳

這話的意思非常清楚：我弟弟結(jié)婚了，家里花銷(xiāo)越來(lái)越大了，我們?cè)俨幌朕k法掙點(diǎn)錢(qián)，就要揭不開(kāi)鍋了，所以請(qǐng)你幫我找點(diǎn)事情做，讓我能夠活下去。

許壽裳就迅速給他找了當(dāng)老師的工作，魯迅回國(guó)后，就在杭州的浙江兩級(jí)師范學(xué)堂任教擔(dān)任初級(jí)化學(xué)和優(yōu)級(jí)生理學(xué)教員，教的是化學(xué)和生理，同時(shí)還繼續(xù)擔(dān)任翻譯工作。

一邊當(dāng)老師，一邊當(dāng)翻譯，一個(gè)人做幾份工，從這里可以看出，他是極其忙碌的。為了生計(jì)是相當(dāng)?shù)仄炔坏靡?，完全把自己?dāng)牛馬了。

這時(shí)候的魯迅，理想依舊還有。魯迅的理想是用文學(xué)喚醒中國(guó)人，這是一個(gè)宏大的理想。但此時(shí)生計(jì)已經(jīng)壓得他喘不過(guò)氣了。

但這樣的日子持續(xù)到了1912年以后，魯迅的經(jīng)濟(jì)狀況有所改善，他的工資多了起來(lái)，然后也不用在做兼職了，可以有時(shí)間進(jìn)行寫(xiě)作了，他終于可以做他最喜歡做的事情了。

1918年，也就是魯迅37歲那年，他發(fā)表了第一篇白話短篇小說(shuō)，就是我們前面提到的《狂人日記》，發(fā)表在《新青年》雜志上，這篇作品也是中國(guó)歷史上的第一篇白話文小說(shuō)。

到了這里，魯迅才真正走到了他的正道上。不過(guò)，也得感謝魯迅曾走過(guò)的所有彎路，畢竟，這些彎路也或多或少的成就了魯迅和他的作品。