有些英雄，把一輩子都活成了硬仗，用血肉之軀扛起家國重任，卻把委屈藏進心底。

彭總打小就沒享過一天福，湖南湘潭的窮鄉(xiāng)僻壤里，母親早逝、父親病重，剛讀兩年私塾就被迫輟學，砍柴、放牛、做工，什么苦活都干過。18歲投軍，從湘軍士兵到紅軍將領，他走的每一步都踩著荊棘。1929年1月，紅四軍主力向贛南發(fā)展，他帶著紅五軍800多人留守井岡山，還要掩護上百名傷殘人員和婦女小孩，當時部分戰(zhàn)士連槍都沒有，只有梭鏢，每個戰(zhàn)斗兵的子彈也才二十發(fā)左右。寒冬臘月里，大雪封山，敵軍三十倍于己的兵力層層包圍，部隊只能在懸崖峭壁的小道上攀爬突圍，他的干糧袋丟了，兩天沒吃一粒米，餓到腿軟，可槍聲一響，還是咬牙沖在前面。突圍到新城時恰逢除夕，戰(zhàn)士們實在太累，堅持要休息到拂曉，他反復勸說無效，整夜沒合眼守著，果然半夜敵軍來襲，部隊被沖散，最后清點人數(shù)只剩283人。

土地革命時期的反“圍剿”，他堅決支持毛澤東的正確主張，和紅一軍團密切配合，打贏了前四次反“圍剿”?？傻搅说谖宕?，1934年廣昌戰(zhàn)役后，面對李德的錯誤指揮，他忍不住當面斥責“崽賣爺田不心痛”。當時伍修權最初沒敢直譯，他堅持要楊尚昆如實翻譯，李德咆哮著指責他報復，他當場回罵“你卑鄙”，這份耿直沒給他帶來好處，卻守住了軍人的底線。長征路上，他率部突破四道封鎖線，掩護中央縱隊渡過湘江，二渡赤水河、攻占婁山關、再克遵義城，每一場勝利都來之不易。到達陜北后，毛澤東揮筆寫下“誰敢橫刀立馬，惟我彭大將軍”，這背后是無數(shù)次出生入死的拼殺。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，他擔任八路軍副總指揮，在華北敵后領導游擊戰(zhàn)，面對日軍的“圍攻”和“掃蕩”，還要應對國民黨頑固派的磨擦。1940年的百團大戰(zhàn)，是他和朱德、左權共同簽發(fā)命令并上報軍委后發(fā)起的，在華北指揮十萬大軍，破襲正太、同蒲等鐵路線，大小戰(zhàn)斗打了一千八百多次，斃傷日偽軍2.5萬余人，俘虜1.8萬余人。這場振奮全國的戰(zhàn)役，后來在特殊歷史時期被錯誤批判，直到1979年才得以平反。1942年，華北抗戰(zhàn)進入最困難階段，他代理北方局書記，既要領導對敵斗爭，又要組織整風、大生產，硬是帶著軍民熬過了最黑暗的時期。

解放戰(zhàn)爭中，1947年他接手西北野戰(zhàn)軍時，部隊剛整編完成，加上后續(xù)晉綏軍區(qū)部隊劃歸建制，初期兵力約3萬余人，要面對國民黨二十三萬大軍的進攻。延安失守后，他用“蘑菇戰(zhàn)術”拖著敵人兜圈子，青化砭、羊馬河、蟠龍鎮(zhèn)三戰(zhàn)三捷，沙家店戰(zhàn)役扭轉戰(zhàn)局，宜川戰(zhàn)役殲敵五個旅，最后解放西北五省，殲敵三十余萬人。每一場仗都是以少勝多，每一次勝利都靠硬拼，戰(zhàn)士們缺衣少食，他也和大家一樣啃干糧、住窯洞，從沒搞過特殊。

新中國成立剛一年，抗美援朝的號角吹響，他主動請纓率首批20萬志愿軍跨過鴨綠江。面對武裝到牙齒的“聯(lián)合國軍”，志愿軍沒有制空權，后勤供應跟不上，冬天穿著單衣作戰(zhàn)，糧食彈藥常常短缺。就是在這樣的條件下，他指揮部隊打出國威軍威，把敵人逼回三八線?？?959年廬山會議后，他因為上萬言書直言敢諫，遭到了不公正的批判，那些無端的指責，成了他心中難以磨滅的委屈。

從貧苦農民到開國元帥，他的一生都在吃苦、在打仗、在扛事。沒有驚天動地的豪言壯語，只有實實在在的行動，把國家和人民放在第一位，把個人得失拋在腦后。這樣一位將軍，該如何被后人銘記？或許答案就藏在他走過的每一條荊棘路、打過的每一場硬骨頭仗里。