1970年12月的一個(gè)深夜，西花廳內(nèi)的燈依舊亮著。毛澤東披著灰色棉衣，在茶幾前踱步，臨別時(shí)突然轉(zhuǎn)身，對(duì)身旁那位二十七歲的女譯員囑咐了一句：“記住，總理的話?！甭曇舻统粒瑓s分外清晰。唐聞生愣在原地，直到秘書示意，她才輕輕應(yīng)了一聲。誰(shuí)也沒想到，這句叮囑此后會(huì)被老人反復(fù)提起。

毛澤東為何對(duì)一個(gè)年輕譯員如此看重？要找到答案，得把時(shí)鐘撥回二十七年前。1943年春，紐約布魯克林一間普通產(chǎn)房里，唐聞生呱呱墜地。父親唐明照、母親張希先皆出自廣東僑鄉(xiāng)，家學(xué)淵源深厚，卻把全部心力傾注在抗日與救亡的海外宣傳上。因而唐聞生從小就在學(xué)術(shù)與政治交織的空氣中長(zhǎng)大，對(duì)陌生文化毫無(wú)畏懼，也對(duì)民族命運(yùn)充滿好奇。

1952年，根據(jù)周恩來(lái)指示，唐家舉家回國(guó)。彼時(shí)的北京院落，與曼哈頓的高樓截然不同，但唐聞生很快在新環(huán)境里找到了節(jié)奏。北師大女附中三年時(shí)間，她幾乎包攬所有英語(yǔ)朗誦比賽的第一名。1962年考入北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系，三年念完五年課程，這個(gè)紀(jì)錄直到今日仍被老教師津津樂(lè)道。

真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在1965年。周恩來(lái)需要從北外挑選一批青年才俊充實(shí)外交隊(duì)伍，冀朝鑄走進(jìn)教室時(shí)，第一眼就把目光落在唐聞生身上。四個(gè)月后，她站在外交部的大門前，看著獵獵作響的五星紅旗，心跳快得像架節(jié)拍器。新人初到教育司英文組，文電翻譯、材料整理、口譯訓(xùn)練，她全都一絲不茍，可要躋身核心場(chǎng)合，還得經(jīng)過(guò)更嚴(yán)苛的考驗(yàn)。

1966年7月，亞非作家緊急會(huì)議代表團(tuán)南下武漢。毛澤東也恰在當(dāng)?shù)?，中央臨時(shí)決定由唐聞生擔(dān)任英語(yǔ)翻譯。第一次直面最高領(lǐng)袖，她緊張到暈厥，一度被工作人員抬到一旁吸氧。好在那次接見最終未用英語(yǔ)發(fā)言，這才免去一次“戰(zhàn)場(chǎng)檢驗(yàn)”。驚魂未定之余，她暗暗發(fā)誓：下一回絕不能再當(dāng)“逃兵”。

接下來(lái)數(shù)年，她幾乎把全部休息時(shí)間都給了詞匯卡片、古典詩(shī)集和世界近現(xiàn)代史。1970年，努力換來(lái)機(jī)會(huì)。毛澤東與埃德加·斯諾長(zhǎng)談五小時(shí)，唐聞生全程口譯，錯(cuò)誤寥寥無(wú)幾，僅在提及三國(guó)典故時(shí)微微停頓。老人并未責(zé)怪，反而親手寫下原文，遞給她揣進(jìn)筆記本。從那天起，毛澤東總把這位年輕姑娘叫到身邊，談到微妙問(wèn)題時(shí)常說(shuō)一句：“你去問(wèn)總理?！彪S后又叮囑：“我不在，你們聽周總理的?！?/p>

毛澤東的信任，與周恩來(lái)的培養(yǎng)同步發(fā)酵。1970年11月，巴基斯坦總統(tǒng)葉海亞·汗訪華，周恩來(lái)與對(duì)方進(jìn)行五次單獨(dú)會(huì)談，唐聞生首次獨(dú)挑大梁。周恩來(lái)的蘇北口音不好拿捏，他的語(yǔ)速又時(shí)常忽快忽慢，這對(duì)譯員是場(chǎng)硬仗。唐聞生在厚厚的資料里翻出葉海亞的歷任軍職、國(guó)內(nèi)派系、宗教背景，逐條熟記。會(huì)談持續(xù)到深夜，她依舊保持清晰節(jié)奏，連對(duì)方隨口引用的烏爾都語(yǔ)諺語(yǔ)也能即席轉(zhuǎn)譯。散會(huì)后，周恩來(lái)罕見地拍拍她的肩：“加油?！倍潭虄蓚€(gè)字，讓她忍不住背過(guò)身去抹了把汗水。

1971年4月“乒乓外交”那場(chǎng)輕松卻分量極重的會(huì)見，又一次讓唐聞生站到鎂光燈下。美國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)斯廷霍文調(diào)侃國(guó)宴菜式，她則應(yīng)聲譯出，讓周恩來(lái)順勢(shì)化解尷尬。外國(guó)記者席間頻頻低聲議論：“這位南?！ぬ剖钦l(shuí)？”基辛格七月秘密抵京落座時(shí)，下意識(shí)拋出一句“Hello， Nancy”，算是給自己做了鋪墊。唐聞生穩(wěn)穩(wěn)接話，里面聽不出絲毫炫耀，卻不經(jīng)意令對(duì)方放下戒備。

經(jīng)歷激流與暗礁，她漸漸明白毛澤東那句反復(fù)叮嚀并非簡(jiǎn)單的托孤。1970年時(shí)，老人身體已不支，政治局勢(shì)又瞬息萬(wàn)變，年輕譯員若無(wú)依靠，很容易迷失方向。周恩來(lái)兼具定力與遠(yuǎn)見，更懂外交斡旋的分寸，是最佳指引。唐聞生把這份囑托寫進(jìn)工作日志，也寫進(jìn)自己的行事準(zhǔn)則。

1975年6月，毛澤東會(huì)見菲律賓總統(tǒng)馬科斯夫婦，引用《運(yùn)命論》“木秀于林，風(fēng)必摧之”一段。唐聞生當(dāng)場(chǎng)沒完全捕捉典故，輕聲致歉，毛澤東揮筆寫下原句交給她。兩天后，她把中英文對(duì)照稿送上，夾帶一份近兩千字的背景說(shuō)明。老人翻到最后一頁(yè)，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“可以?！?/p>

時(shí)間進(jìn)入1976年，彼時(shí)的大山已現(xiàn)裂痕。周恩來(lái)1月逝世，唐聞生在國(guó)務(wù)院禮堂值班，完成外賓吊唁口譯后才去靈堂鞠躬。短短幾個(gè)月，她接連送走兩位最重要的長(zhǎng)者。聲淚俱下不合外交禮儀，她只能把哽咽壓進(jìn)喉嚨。外界只看到她依舊沉穩(wěn)，卻無(wú)人知道那晚她獨(dú)坐臺(tái)燈下，把厚厚的工作筆記翻了一遍，又在扉頁(yè)寫下八個(gè)字——“謹(jǐn)遵遺命，忠勤職守”。

1984年，組織安排她到新的崗位繼續(xù)服務(wù)國(guó)家，身邊的朋友陸續(xù)成家，她依舊把全部精力放在案頭。從西花廳到國(guó)務(wù)院，再到首長(zhǎng)專機(jī)和各國(guó)談判桌，幾十年間她保持一件習(xí)慣：每完成一次重大翻譯任務(wù)，就在筆記本底頁(yè)寫上一行小字——“聽周總理的”。被問(wèn)起原因，她只淡淡一句：“這是主席的囑托，也是職業(yè)底線?！?/p>

歲月更替，那句叮囑仍在外交部的傳說(shuō)里回響。有人說(shuō)這是一種信任，也有人說(shuō)這是一種擔(dān)當(dāng)。但在唐聞生看來(lái)，它只是1970年冬夜里一位老人最樸素的期望：國(guó)家需要穩(wěn)健的橋梁，而橋梁必須有人守護(hù)。