一次投稿將同時發(fā)布六大平臺

凡發(fā)表于大河文學的作品，將自動同步發(fā)布于騰訊新聞、騰訊快報、鳳凰新聞、網(wǎng)易新聞、360圖書館、一點資訊等六大媒體平臺，被多渠道傳播。閱讀量較高的文章還將發(fā)布于人氣火爆的今日頭條、百家號、搜狐新聞、簡書等大河文學融媒體矩陣平臺。需轉(zhuǎn)載原創(chuàng)文章的可申請授權(quán)（編輯微信：dahewenxue2020）。大河文學投稿郵箱：dahewenxue@126.com

大門的門頭上，一沓被麻絲吊著白紙在風中左右搖擺，像招魂的手，也像訣別的幡。老三的腿一下子軟了，被媳婦攙著，踉踉蹌蹌?chuàng)溥M院子。滿眼的孝布，滿耳的哭聲，撞得他頭暈?zāi)垦?。靈堂已經(jīng)設(shè)好，一個還沒有來得及裝裱的棺材擺放在靈堂正中央，父親的遺像擺在棺材大頭正中，他，還是那副熟悉的、沉默的、帶著些微苦相的表情。老三撲倒在靈前，喉嚨里哽著一團火。妹妹走過來，紅腫著眼睛，遞給他一個用舊布捆扎得方方正正的鞋盒子?！暗R走前，反復(fù)交代，一定要親手交給你。”夜深了，守靈的人都熬得東倒西歪。老三獨自跪在靈側(cè)，就著長明燈昏黃的光，解開了那個死結(jié)。褪下洗得發(fā)白的藍棉布，露出一個黃色硬紙鞋盒。旁邊幾位孝子都眼巴巴盯著鞋盒，大家心里猜想著：盒子里面估計有留給老三的袁大頭。老三小心翼翼打開盒蓋——沒有大家預(yù)想中的銀元或存折，只有一摞碼放得整整齊齊的信件，最上面，端端正正壓著一張對折的獎狀。老三顫抖著手拿起獎狀。紙質(zhì)已經(jīng)發(fā)黃變脆，紅色褪成了暗赭，可“學雷鋒積極分子”那幾個大字依然清晰。右下角蓋著部隊的鮮紅印章，年份正是他入伍的第二年。他記得那個春天，自己如何笨拙地幫戰(zhàn)友洗衣服、幫老鄉(xiāng)修農(nóng)具，如何懷著一腔單純的熱忱做著那些“好事”。部隊領(lǐng)導(dǎo)把這份榮譽寄回他的老家，是對軍人父母報喜，也是部隊例行公事對一名合格軍人的工作肯定。老三從未想過，父親會如此鄭重地保存著。獎狀下面，是一沓信。全都按時間順序排好，最早的信封已經(jīng)黃脆，最近的也泛著舊色。他抽出最底下那封——是他十八歲離家參軍后寫的第一封家書。字跡稚嫩得可笑，報告著新兵連的饅頭很大，訓練很苦，最后一句是“父親，我想家了”。信封上有父親用鉛筆寫的細小字跡：“吾兒第一信，臘月初八收?！崩先环夥獾丶毧?。有他匯報在部隊受獎的喜訊，有他被調(diào)到團部工作時激動的描述，也有他戀愛、結(jié)婚、生女時羞澀的分享。每一封信的信封上，父親都用那工整卻用力的小字標注著收到的日期，有時還簡略記著：“信至，雨?！薄胞準债?，夜讀?！倍赣H的回信，則薄薄地夾在每一封他的信后面。父親的信用的是最便宜的信紙，字跡永遠是克制的、穩(wěn)重的。開頭總是“吾兒見字如面”，內(nèi)容無非是家中平安、不必掛念、在部隊好好干、要聽領(lǐng)導(dǎo)的話、要團結(jié)同志。糧價漲了幾分，村里通了電，妹妹出嫁了，老屋修了屋頂……那些瑣碎的、他曾經(jīng)覺得平淡無奇的家庭變遷，此刻透過這發(fā)黃的信紙，帶著父親呼吸的溫度，撲面而來。有一封信里，父親寫道：“得知你在部隊幫助戰(zhàn)友群眾做好事，被評為先進，吾心甚慰。做人根本，在于踏實良善。此狀雖輕，分量卻重，我已收好?！?原來，那張獎狀，在父親心里，竟有這樣重的分量。最后一封，是父親兩個月前寫的，筆跡已有些顫抖：“吾兒，一切安好，勿念。你寄回之藥已收到，甚效。你在外工作，責任重大，不必?；亍Ｎ疑砩薪?，諸事有你哥嫂和妹妹照應(yīng)……”這竟是絕筆。父親在信里只字未提自己的病，只是反復(fù)叮囑兒子“以公事為重”。那個總是擺擺手說“不要打攪他”的老人，把他認為兒子最珍貴的東西——前途、責任、公家的信任——看得比見最后一面還要重。盒子很輕，輕得像一片羽毛?？衫先踉谑掷?，卻覺得重逾千斤。這里裝下了父親一生的目光，裝下了他們父子之間十多年隔著山山水水的對話，裝下了父親對他每一個微小進步的珍視與驕傲。父親清貧嗎？清貧得只剩下這幾頁薄紙。父親富有嗎？富有得將兒子精神成長的每一點痕跡，都當作無價之寶，收藏得如此妥帖、如此完整。老三忽然想起，這些年，電話方便了，他寫信越來越少。最后一次收到父親的信，已是幾年前。他總以為，把工資寄回去，把藥買回去，便是孝心了。卻不知，在父親那里，那些印著鉛字的匯款單和藥瓶說明書，永遠比不上兒子親手寫的、帶著溫度與筆跡的信紙。父親要的，從來不是物質(zhì)的回饋，而是精神的抵達。

有一天，老三收到父親一封來信，在半頁稿紙上，只寫了短短一句話：難道把生你養(yǎng)你的老家忘了嗎？信封里面還給放了幾枚郵票。

看了父親來信，老三心里很不是滋味，從此，每個月他必定給父親寫一封信。

靈堂外面的風更緊了。老三將獎狀和信件小心翼翼放回盒中，把那個藍布死結(jié)，緊緊系在自己心頭。他抬起頭，望著父親的遺像，照片上的父親似乎不再那么苦相了，那沉默的嘴角邊，仿佛有一絲極淡的、滿足的痕跡。

“父親，”他對著照片，輕聲說，聲音嘶啞卻清晰，“您的信，我都收到了。”“我的獎狀，您保管得真好?！遍L明燈的火苗跳動著，將老三的影子拉得很長，映在面前父親的遺像上，仿佛與那個端坐照片中的蒼老影子，終于靜靜地疊在了一起。遠方的汽笛、鄰居的狗犬雞鳴，都被隔絕在這燭光搖曳的靈堂之外。老三只聽見風聲，聽見信紙被摩挲的沙沙聲，聽見一個父親在無數(shù)個夜晚，就著油燈，反復(fù)閱讀遠方來信時，那滿足而無聲的嘆息。父親留給他的，不是錢財，而是一枚精神的印章，蓋在了他生命的信箋上。往后的歲月，無論行至何方，當他感到漂泊或迷茫，總會打開這個鞋盒。那里沒有金錢的重量，卻有來路的溫度，足以熨平所有生活的褶皺，照亮所有前行的黑夜。那是一個清貧父親，能給予兒子的、最豐厚的遺產(chǎn)。

作者介紹：寒風，原名劉安，現(xiàn)居住鄭州，大學本科，政工師，業(yè)余愛好寫作攝影，分別在人民日報社大型期刊《時代潮》《家園》《做人與處事》《文明》《行走》（詩刊）《黨史博覽》《中華民居》《讀者》《演講與口才》《人民日報》中國青年報、中國演員報、海峽都市報、內(nèi)蒙古晚報、中國交通報、遼沈晚報、山西交通報、浙江青年報、重慶青年報等發(fā)表50萬字紀實文學、散文、詩歌，其中發(fā)表詩歌500多首，撰寫詩歌專輯《木棉花開》即將出版。2024年散文《母親河》獲第六屆當代文學杯全國文學創(chuàng)作一等獎，2025年被華夏思歸客詩詞學會聘為特約作家，并被詩詞學會授予“年度最佳詩人（作家）”榮譽，2025年7月詩歌《黃河》獲中國詩人作家網(wǎng)“中華傳承杯杰出文學獎”并被中國詩人作家網(wǎng)編委會認證為金v會員和終身會員，詩歌《鄉(xiāng)愁》獲華夏思歸客詩詞學會重慶分會“青未了”詩歌賽一等獎。