創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我叫周建國。

今年五十五歲。

是一家上市公司的副總裁。

年薪三百八十萬。

我這輩子最驕傲的事情，不是我今天的事業(yè)成就。

而是一件很多人想做卻做不到的事。

我和我老婆王素梅結(jié)婚三十一年，一直實(shí)行著最徹底的AA制。

我沒給過她一分錢。

你別誤會(huì)，我這不是摳門。

我把這叫做現(xiàn)代婚姻的最高境界。

我們家的AA制，精細(xì)到讓人發(fā)指。

家里的水電費(fèi)，每一筆都精確到分。

物業(yè)管理費(fèi)，不多不少，各付一半。

每天買菜的開銷，她都會(huì)記在一個(gè)小本子上，到了月底，我們倆對(duì)著賬本一筆一筆清算。

就連當(dāng)年我兒子周遠(yuǎn)的奶粉錢，都是一人一半，清清楚楚。

我身邊的朋友都夸我，說我周建國活得太明白了。

他們一個(gè)個(gè)被老婆管著錢，活得像個(gè)孫子。

只有我，活得像個(gè)皇帝。

我老婆王素梅，她是個(gè)中學(xué)老師。

一個(gè)月工資也就那么幾千塊錢。

我年薪三百八十萬，是我，不是我們。

我憑什么要用我的錢去養(yǎng)她？

她有手有腳，自己能掙錢。

最讓我滿意的是，她從來不反對(duì)。

我說要AA，她就點(diǎn)頭同意。

我說要記賬，她就拿出本子。

三十一年，風(fēng)雨無阻。

這樣的老婆，真是打著燈籠都難找。

我常常在酒局上跟我的那些哥們兒吹噓。

我說，管老婆就得從根上管。

經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑。

只要錢分清楚了，她就翻不了天。

他們都對(duì)我投來羨慕嫉妒的目光。

覺得我周建過簡直是人生贏家。

事業(yè)有成，家庭“和睦”。

我對(duì)此深以為然。

我的人生，就像我手腕上這塊百達(dá)翡麗，精準(zhǔn)，昂貴，一絲不茍。

不容許有半分差池。

而王素梅，就是那個(gè)給我精準(zhǔn)人生提供基礎(chǔ)服務(wù)的，最廉價(jià)的零件。

我一直這么認(rèn)為。

直到今天。

三十一年前，我和王素梅的新婚之夜。

那時(shí)的我，還不是什么周總。

我只是一個(gè)剛從大學(xué)畢業(yè)，在國企里做技術(shù)員的小年輕。

一個(gè)月工資八百塊。

王素梅也剛剛從師范學(xué)校畢業(yè)，被分配到一所中學(xué)當(dāng)老師。

她的工資比我還少，一個(gè)月六百塊。

我們住的房子，是單位分的筒子樓。

一張床，一個(gè)衣柜，一個(gè)桌子，就是全部的家當(dāng)。

新婚的被褥是紅色的，上面繡著龍鳳呈祥。

空氣里都彌漫著一股喜慶又陌生的味道。

那天晚上，我沒有像其他新郎一樣猴急。

我鄭重其事地把王素梅叫到桌子前。

她穿著紅色的睡衣，頭發(fā)還是濕的，有些緊張地看著我。

“素梅，我有個(gè)想法，想跟你談一談?！?/p>

她的眼睛很大，很亮，像兩顆星星。

“什么事??？這么嚴(yán)肅。”

我清了清嗓子，感覺自己正在進(jìn)行一場決定未來命運(yùn)的談判。

“咱們以后，實(shí)行AA制吧。”

我說出這幾個(gè)字的時(shí)候，心里其實(shí)也有點(diǎn)打鼓。

畢竟，那個(gè)年代，沒人這么干。

王素梅果然愣住了。

她臉上的紅暈都褪去了一些。

“AA制？為什么？”

我早就準(zhǔn)備好了一套說辭。

我站起身，在狹小的房間里踱步，顯得胸有成竹。

“素梅，你看，我們都是新時(shí)代的年輕人，接受過高等教育?！?/p>

“我們不能像老一輩那樣，你中有我，我中有你，一輩子都分不清楚?！?/p>

“我覺得，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，才能真正地實(shí)現(xiàn)人格獨(dú)立。”

“我們是平等的伴侶，是合作伙伴，不是誰依附于誰?！?/p>

我看著她，感覺自己說得太有道理了。

她沉默了很久很久。

久到我以為她要發(fā)火，要哭鬧。

可她沒有。

她只是抬起頭，安靜地看著我。

“以后也一直這樣嗎？”

她的聲音很輕。

“不管將來誰賺得多，誰賺得少，都這樣嗎？”

我聽出了她話里的猶豫，立刻斬釘截鐵地回答。

“當(dāng)然！”

“這才是真正的公平！”

“只有這樣，我們的感情才能純粹，不被金錢污染?！?/p>

我說得慷慨激昂。

她看著我，忽然笑了。

那個(gè)笑容很淡，像水面漾開的一圈漣漪，轉(zhuǎn)瞬即逝。

淡到我當(dāng)時(shí)根本沒有放在心上。

我只當(dāng)她是同意了，是被我說服了。

“好?！?/p>

她說。

“聽你的?！?/p>

就這三個(gè)字。

從那天起，我們家的AA制時(shí)代，正式拉開了序幕。

三十一年。

她再也沒有主動(dòng)問我要過一分錢。

AA制的日子，就像一臺(tái)精密運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，公平，但冰冷。

王素梅懷孕的時(shí)候，反應(yīng)特別大。

吃什么吐什么，整個(gè)人瘦了十幾斤，臉都脫了相。

我看著也心疼，但心疼歸心疼，規(guī)矩不能破。

每次去醫(yī)院產(chǎn)檢的費(fèi)用，掛號(hào)費(fèi)，檢查費(fèi)，我們都是一人一半。

后來住院保胎，那筆住院費(fèi)，也是AA。

她因?yàn)樵衅诜磻?yīng)太大，醫(yī)生給她開了一些補(bǔ)充營養(yǎng)的藥。

我說：“這是你自己的身體需要，這部分錢，你自己出。”

她什么也沒說，默默地付了錢。

她媽媽心疼女兒，想從老家過來照顧她。

電話打過來的時(shí)候，我正好在旁邊。

我直接對(duì)著電話說：“媽，您來可以，我們歡迎，但您在這里的吃住開銷，得素梅自己承擔(dān)，我們家是AA制?！?/p>

電話那頭沉默了。

第二天，王素梅就跟她媽說，自己能照顧好自己，不用來了。

整個(gè)月子期間，我該上班上班，該應(yīng)酬應(yīng)酬。

我不能因?yàn)樗⒆?，就影響我的事業(yè)發(fā)展。

那是她最虛弱的一個(gè)月。

她一個(gè)人在那個(gè)小小的房間里，照顧啼哭不止的嬰兒，一個(gè)人在深夜里爬起來喂奶，換尿布。

我有時(shí)候被吵醒了，會(huì)不耐煩地吼一句：“能不能讓他別哭了！”

她就會(huì)抱著孩子躲到衛(wèi)生間去。

我覺得這一切都很正常。

她又沒上班，不帶孩子干什么？

這是她的責(zé)任。

后來兒子周遠(yuǎn)上小學(xué)，需要一筆兩萬塊的擇校費(fèi)。

我當(dāng)時(shí)已經(jīng)升了小組長，工資漲了不少。

王素梅的工資，一個(gè)月才一千出頭。

我把存折拍在桌子上：“一人一萬，公平合理。”

她看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終還是沒說出話來。

第二天，她把一萬塊錢用報(bào)紙包著，放在了桌子上。

皺巴巴的，有零有整。

我沒問她這一萬塊錢是從哪里湊出來的。

那是她的事，不是我的。

后來兒子要上各種補(bǔ)習(xí)班，學(xué)鋼琴，買各種學(xué)習(xí)資料，每一筆錢，我都跟她算得清清楚楚。

她經(jīng)常付不起那一半的費(fèi)用。

于是她開始在外面做家教。

我們那時(shí)候已經(jīng)搬了新家，我睡主臥，她帶著兒子睡次臥。

有時(shí)候我半夜去上廁所，會(huì)看到她書房的燈還亮著。

她戴著老花鏡，在一堆學(xué)生的作業(yè)本里埋頭批改。

我只是搖搖頭，翻個(gè)身繼續(xù)睡我的大覺。

誰讓她工資低呢。

能力不行，就只能多付出點(diǎn)辛苦。

這些年，我的事業(yè)一路高歌猛進(jìn)。

從小職員到部門經(jīng)理，從部門經(jīng)理到分公司總監(jiān)，再到現(xiàn)在的集團(tuán)副總裁。

我的年薪從幾萬塊，漲到了幾十萬，再到如今的三百八十萬。

我換了最新款的寶馬，手腕上戴著幾十萬的名表，身上的西裝都是從意大利定制的。

這些，都是我辛辛苦苦掙來的。

是我一個(gè)人的錢，跟她王素梅沒有一毛錢關(guān)系。

她還是那個(gè)老樣子。

每天騎著一輛破舊的電動(dòng)車，在風(fēng)里雨里去學(xué)校上班。

身上的衣服，來來回回就是那幾件。

她從來不問我到底賺了多少錢。

也從來沒要求我給她買過任何東西。

哪怕是一支口紅，一瓶面霜。

我覺得這樣很好，省心。

有一年公司開年會(huì)，要求帶家屬。

我的下屬都帶著自己打扮得花枝招展的老婆來了。

一個(gè)剛?cè)肼毜男∧贻p不懂事，湊過來問我：“周總，嫂子怎么沒來一起玩??？”

我端著紅酒杯，輕蔑地笑了笑。

“她一個(gè)中學(xué)老師，土里土氣的，來這種場合干什么？給大家看笑話嗎？”

周圍的人瞬間都安靜了。

再也沒人敢提我老婆。

三年前，我爸在老家突然中風(fēng)，半身不遂。

我媽一個(gè)人根本照顧不過來。

我正在國外談一個(gè)大項(xiàng)目，根本走不開。

我直接一個(gè)電話打給王素梅。

“素梅，你請個(gè)假，回老家去照顧一下我爸，我媽一個(gè)人忙不過來。”

我的語氣是命令式的，不容拒絕。

她二話沒說，跟學(xué)校請了兩個(gè)月的長假，回了我老家。

在醫(yī)院里，她給我爸端屎端尿，擦洗身體，比親閨女還盡心。

我媽后來打電話給我，一個(gè)勁地夸素梅賢惠。

我聽著，心里毫無波瀾。

我給了她多少錢？

一分沒給。

AA制嘛，她照顧的是她公公，又不是她自己的爸爸。

這是她作為兒媳應(yīng)盡的義務(wù)，跟錢沒關(guān)系。

又過了一年，她媽媽查出了癌癥，住院急需一大筆錢。

大概要十幾萬。

那是她第一次，也是唯一一次，開口向我“借”錢。

她站在我面前，雙手?jǐn)囍陆?，顯得局促不安。

“建國，我媽住院……能不能……借我點(diǎn)錢周轉(zhuǎn)一下？”

我正坐在沙發(fā)上看財(cái)經(jīng)新聞，頭都沒抬。

“這是你娘家的事，我們不是一直AA制嗎？”

“我出這個(gè)錢，不方便，也不符合我們的原則?！?/p>

我話說完，她就沒再開口了。

第二天，她回了一趟娘家。

我后來聽我兒子無意中說起。

她把自己手腕上那個(gè)唯一的金鐲子給賣了。

那是她媽媽當(dāng)年給她的嫁妝，她戴了半輩子，從沒取下來過。

今天，是王素梅六十歲的生日。

也是她正式退休的日子。

夕陽從窗戶照進(jìn)來，把客廳染成一片溫暖的橘黃色。

我坐在真皮沙發(fā)上，手里夾著一根雪茄，心里正盤算著一件事。

我爸媽現(xiàn)在都八十多歲了。

身體一天不如一天。

我爸中風(fēng)后行動(dòng)不便，我媽又有高血壓心臟病。

老家那邊需要人長期照顧。

之前請過幾個(gè)保姆，一個(gè)月好幾千塊不說，還總是干不長久，毛手毛腳的。

現(xiàn)在王素梅退休了，正好。

她一個(gè)退休老師，一個(gè)月退休金也就那么三四千塊。

在城里待著，也是瞎晃悠，浪費(fèi)時(shí)間。

不如去我老家，發(fā)揮點(diǎn)余熱。

照顧我爸媽，天經(jīng)地義。

這叫什么？

這叫家庭內(nèi)部資源的優(yōu)化配置。

我為自己的深謀遠(yuǎn)慮感到非常滿意。

傍晚時(shí)分，王素梅回來了。

她手里提著一個(gè)檔案袋，應(yīng)該是去學(xué)校辦退休手續(xù)了。

她的神色很平靜，看不出喜怒。

我掐滅了雪茄，清了清嗓子。

“素梅，你過來坐下，我有件事要跟你說?！?/p>

她放下手里的檔案袋，在我對(duì)面的單人沙發(fā)上坐了下來。

三十多年了，她好像從來不會(huì)主動(dòng)靠近我。

我們之間，總是隔著一段不遠(yuǎn)不近的距離。

“你現(xiàn)在也六十歲，正式退休了。”

我看著她，斟酌著我的用詞。

“我尋思著，你也該踏踏實(shí)實(shí)地，盡一盡做兒媳的本分了?！?/p>

她抬起頭，靜靜地看著我，沒有說話。

那眼神很奇怪，不像以前那么溫順，反而像一潭深水，看不見底。

我沒在意，繼續(xù)說出了我的計(jì)劃。

“我爸媽年紀(jì)大了，身邊離不開人照顧?！?/p>

“你收拾收拾，搬到老家去住吧，反正你現(xiàn)在也沒事干了?！?/p>

為了讓她安心，我又大發(fā)慈悲地補(bǔ)充了一句。

“你放心，生活費(fèi)我們還是AA制?！?/p>

“你的退休金，在老家足夠你自己花了，不用擔(dān)心?！?/p>

我覺得我的這個(gè)安排，簡直是天衣無縫，合情合理。

她既能盡孝，又不用我多花一分錢。

一舉兩得。

王素梅聽完我的話，沉默了。

又是那種長久的，讓人有點(diǎn)心慌的沉默。

就在我快要不耐煩的時(shí)候，她忽然笑了。

那個(gè)笑容，無比的熟悉。

和三十一年前，我們新婚之夜，我提出AA制時(shí)，她臉上一閃而過的那個(gè)笑容，一模一樣。

淡然，卻又帶著一絲說不清道不明的意味。

“建國，你說得對(duì)?！?/p>

她的聲音很輕，很柔和。

我心里松了一口氣，以為她終于開竅了，想通了。

“AA制，確實(shí)該結(jié)束了?！?/p>

我滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，準(zhǔn)備聽她對(duì)我感恩戴德。

可她下一秒的動(dòng)作，卻完全超出了我的預(yù)料。

她沒有起身去收拾行李。

而是轉(zhuǎn)身，從她剛剛放下的那個(gè)檔案袋里，拿出了一份文件。

她走過來，動(dòng)作輕柔地，將那份文件放在了我面前的茶幾上。

發(fā)出“啪”的一聲輕響。

“AA了大半輩子，那就A到底吧。”

她的聲音依舊平靜，卻像一顆釘子，字字清晰地敲進(jìn)了我的耳朵里。

我皺起眉頭，低頭看向那份文件。

一個(gè)牛皮紙的信封，看起來平平無奇。

茶幾上靜靜地躺著那個(gè)牛皮紙信封。

上面沒有寫一個(gè)字。

我心里有點(diǎn)不悅，覺得她在故弄玄虛。

我隨手拿了起來，掂了掂，不重。

心想，能有什么大不了的事情。

不就是辦個(gè)退休手續(xù)，還能弄出花來？

我漫不經(jīng)心地撕開了信封的封口。

從里面抽出了幾張疊在一起的紙。

當(dāng)我低頭看清第一頁標(biāo)題是黑體字時(shí),臉上的笑容瞬間僵住了....