一次投稿將同時(shí)發(fā)布六大平臺(tái)

凡發(fā)表于大河文學(xué)的作品，將自動(dòng)同步發(fā)布于騰訊新聞、騰訊快報(bào)、鳳凰新聞、網(wǎng)易新聞、360圖書館、一點(diǎn)資訊等六大媒體平臺(tái)，被多渠道傳播。閱讀量較高的文章還將發(fā)布于人氣火爆的今日頭條、百家號(hào)、搜狐新聞、簡(jiǎn)書等大河文學(xué)融媒體矩陣平臺(tái)。需轉(zhuǎn)載原創(chuàng)文章的可申請(qǐng)授權(quán)（編輯微信：dahewenxue2020）。大河文學(xué)投稿郵箱：dahewenxue@126.com

大門的門頭上，一沓被麻絲吊著白紙?jiān)陲L(fēng)中左右搖擺，像招魂的手，也像訣別的幡。老三的腿一下子軟了，被媳婦攙著，踉踉蹌蹌?chuàng)溥M(jìn)院子。滿眼的孝布，滿耳的哭聲，撞得他頭暈?zāi)垦?。靈堂已經(jīng)設(shè)好，一個(gè)還沒有來得及裝裱的棺材擺放在靈堂正中央，父親的遺像擺在棺材大頭正中，他，還是那副熟悉的、沉默的、帶著些微苦相的表情。老三撲倒在靈前，喉嚨里哽著一團(tuán)火。妹妹走過來，紅腫著眼睛，遞給他一個(gè)用舊布捆扎得方方正正的鞋盒子?！暗R走前，反復(fù)交代，一定要親手交給你?！币股盍?，守靈的人都熬得東倒西歪。老三獨(dú)自跪在靈側(cè)，就著長(zhǎng)明燈昏黃的光，解開了那個(gè)死結(jié)。褪下洗得發(fā)白的藍(lán)棉布，露出一個(gè)黃色硬紙鞋盒。旁邊幾位孝子都眼巴巴盯著鞋盒，大家心里猜想著：盒子里面估計(jì)有留給老三的袁大頭。老三小心翼翼打開盒蓋——沒有大家預(yù)想中的銀元或存折，只有一摞碼放得整整齊齊的信件，最上面，端端正正壓著一張對(duì)折的獎(jiǎng)狀。老三顫抖著手拿起獎(jiǎng)狀。紙質(zhì)已經(jīng)發(fā)黃變脆，紅色褪成了暗赭，可“學(xué)雷鋒積極分子”那幾個(gè)大字依然清晰。右下角蓋著部隊(duì)的鮮紅印章，年份正是他入伍的第二年。他記得那個(gè)春天，自己如何笨拙地幫戰(zhàn)友洗衣服、幫老鄉(xiāng)修農(nóng)具，如何懷著一腔單純的熱忱做著那些“好事”。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)把這份榮譽(yù)寄回他的老家，是對(duì)軍人父母報(bào)喜，也是部隊(duì)例行公事對(duì)一名合格軍人的工作肯定。老三從未想過，父親會(huì)如此鄭重地保存著。獎(jiǎng)狀下面，是一沓信。全都按時(shí)間順序排好，最早的信封已經(jīng)黃脆，最近的也泛著舊色。他抽出最底下那封——是他十八歲離家參軍后寫的第一封家書。字跡稚嫩得可笑，報(bào)告著新兵連的饅頭很大，訓(xùn)練很苦，最后一句是“父親，我想家了”。信封上有父親用鉛筆寫的細(xì)小字跡：“吾兒第一信，臘月初八收。”老三一封封地細(xì)看。有他匯報(bào)在部隊(duì)受獎(jiǎng)的喜訊，有他被調(diào)到團(tuán)部工作時(shí)激動(dòng)的描述，也有他戀愛、結(jié)婚、生女時(shí)羞澀的分享。每一封信的信封上，父親都用那工整卻用力的小字標(biāo)注著收到的日期，有時(shí)還簡(jiǎn)略記著：“信至，雨?！薄胞?zhǔn)债?，夜讀?！倍赣H的回信，則薄薄地夾在每一封他的信后面。父親的信用的是最便宜的信紙，字跡永遠(yuǎn)是克制的、穩(wěn)重的。開頭總是“吾兒見字如面”，內(nèi)容無非是家中平安、不必掛念、在部隊(duì)好好干、要聽領(lǐng)導(dǎo)的話、要團(tuán)結(jié)同志。糧價(jià)漲了幾分，村里通了電，妹妹出嫁了，老屋修了屋頂……那些瑣碎的、他曾經(jīng)覺得平淡無奇的家庭變遷，此刻透過這發(fā)黃的信紙，帶著父親呼吸的溫度，撲面而來。有一封信里，父親寫道：“得知你在部隊(duì)幫助戰(zhàn)友群眾做好事，被評(píng)為先進(jìn)，吾心甚慰。做人根本，在于踏實(shí)良善。此狀雖輕，分量卻重，我已收好?！?原來，那張獎(jiǎng)狀，在父親心里，竟有這樣重的分量。最后一封，是父親兩個(gè)月前寫的，筆跡已有些顫抖：“吾兒，一切安好，勿念。你寄回之藥已收到，甚效。你在外工作，責(zé)任重大，不必?；?。我身尚健，諸事有你哥嫂和妹妹照應(yīng)……”這竟是絕筆。父親在信里只字未提自己的病，只是反復(fù)叮囑兒子“以公事為重”。那個(gè)總是擺擺手說“不要打攪他”的老人，把他認(rèn)為兒子最珍貴的東西——前途、責(zé)任、公家的信任——看得比見最后一面還要重。盒子很輕，輕得像一片羽毛?？衫先踉谑掷铮瑓s覺得重逾千斤。這里裝下了父親一生的目光，裝下了他們父子之間十多年隔著山山水水的對(duì)話，裝下了父親對(duì)他每一個(gè)微小進(jìn)步的珍視與驕傲。父親清貧嗎？清貧得只剩下這幾頁薄紙。父親富有嗎？富有得將兒子精神成長(zhǎng)的每一點(diǎn)痕跡，都當(dāng)作無價(jià)之寶，收藏得如此妥帖、如此完整。老三忽然想起，這些年，電話方便了，他寫信越來越少。最后一次收到父親的信，已是幾年前。他總以為，把工資寄回去，把藥買回去，便是孝心了。卻不知，在父親那里，那些印著鉛字的匯款單和藥瓶說明書，永遠(yuǎn)比不上兒子親手寫的、帶著溫度與筆跡的信紙。父親要的，從來不是物質(zhì)的回饋，而是精神的抵達(dá)。

有一天，老三收到父親一封來信，在半頁稿紙上，只寫了短短一句話：難道把生你養(yǎng)你的老家忘了嗎？信封里面還給放了幾枚郵票。

看了父親來信，老三心里很不是滋味，從此，每個(gè)月他必定給父親寫一封信。

靈堂外面的風(fēng)更緊了。老三將獎(jiǎng)狀和信件小心翼翼放回盒中，把那個(gè)藍(lán)布死結(jié)，緊緊系在自己心頭。他抬起頭，望著父親的遺像，照片上的父親似乎不再那么苦相了，那沉默的嘴角邊，仿佛有一絲極淡的、滿足的痕跡。

“父親，”他對(duì)著照片，輕聲說，聲音嘶啞卻清晰，“您的信，我都收到了?！薄拔业莫?jiǎng)狀，您保管得真好。”長(zhǎng)明燈的火苗跳動(dòng)著，將老三的影子拉得很長(zhǎng)，映在面前父親的遺像上，仿佛與那個(gè)端坐照片中的蒼老影子，終于靜靜地疊在了一起。遠(yuǎn)方的汽笛、鄰居的狗犬雞鳴，都被隔絕在這燭光搖曳的靈堂之外。老三只聽見風(fēng)聲，聽見信紙被摩挲的沙沙聲，聽見一個(gè)父親在無數(shù)個(gè)夜晚，就著油燈，反復(fù)閱讀遠(yuǎn)方來信時(shí)，那滿足而無聲的嘆息。父親留給他的，不是錢財(cái)，而是一枚精神的印章，蓋在了他生命的信箋上。往后的歲月，無論行至何方，當(dāng)他感到漂泊或迷茫，總會(huì)打開這個(gè)鞋盒。那里沒有金錢的重量，卻有來路的溫度，足以熨平所有生活的褶皺，照亮所有前行的黑夜。那是一個(gè)清貧父親，能給予兒子的、最豐厚的遺產(chǎn)。

作者介紹：寒風(fēng)，原名劉安，現(xiàn)居住鄭州，大學(xué)本科，政工師，業(yè)余愛好寫作攝影，分別在人民日?qǐng)?bào)社大型期刊《時(shí)代潮》《家園》《做人與處事》《文明》《行走》（詩刊）《黨史博覽》《中華民居》《讀者》《演講與口才》《人民日?qǐng)?bào)》中國(guó)青年報(bào)、中國(guó)演員報(bào)、海峽都市報(bào)、內(nèi)蒙古晚報(bào)、中國(guó)交通報(bào)、遼沈晚報(bào)、山西交通報(bào)、浙江青年報(bào)、重慶青年報(bào)等發(fā)表50萬字紀(jì)實(shí)文學(xué)、散文、詩歌，其中發(fā)表詩歌500多首，撰寫詩歌專輯《木棉花開》即將出版。2024年散文《母親河》獲第六屆當(dāng)代文學(xué)杯全國(guó)文學(xué)創(chuàng)作一等獎(jiǎng)，2025年被華夏思?xì)w客詩詞學(xué)會(huì)聘為特約作家，并被詩詞學(xué)會(huì)授予“年度最佳詩人（作家）”榮譽(yù)，2025年7月詩歌《黃河》獲中國(guó)詩人作家網(wǎng)“中華傳承杯杰出文學(xué)獎(jiǎng)”并被中國(guó)詩人作家網(wǎng)編委會(huì)認(rèn)證為金v會(huì)員和終身會(huì)員，詩歌《鄉(xiāng)愁》獲華夏思?xì)w客詩詞學(xué)會(huì)重慶分會(huì)“青未了”詩歌賽一等獎(jiǎng)。