一九四七年三月十八日午夜，陜北高原的西風(fēng)像刀子一樣刮在臉上。童陸生攏了攏斗篷，低聲吩咐：“兄弟們，加把勁，過(guò)了這道梁就能見(jiàn)到黃河?！笔幻麉⒅\答了一聲“是”，馱著八擔(dān)沉甸甸的文件，踩著碎石前行。嘉陵驛的昏黃馬燈搖曳，他們明白，那些文件關(guān)系到中央安危，也關(guān)系到整個(gè)民族的命運(yùn)。

童陸生的名字，在黨史里并不算高頻，卻無(wú)處不在。他一九〇一年生于湖北黃陂，二十歲出頭入云南講武堂韶州分校學(xué)炮兵，北伐時(shí)當(dāng)過(guò)團(tuán)參謀長(zhǎng)，打得勇猛。蔣介石在南昌搞“清黨”后，他隨李富春轉(zhuǎn)戰(zhàn)鄂西，公安暴動(dòng)里屢次立功。到一九三六年，又參與了西安事變的策劃與外聯(lián)。那一年，他三十五歲，已是老資格軍人。

他的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在延安。盧溝橋事變爆發(fā)后，他隨舊部奔赴華北，卻撞上蔣系嫡派奪權(quán)，心灰意冷之際翻過(guò)黃河，來(lái)到綏德。陳奇涵一句“去見(jiàn)見(jiàn)毛主席吧”，讓他下定決心投奔延安。鳳凰山窯洞里，毛主席放下筆，問(wèn)他忻口戰(zhàn)況與“西安事變”后西北軍情報(bào)。童陸生只回答了五分鐘，卻讓毛主席記住了這個(gè)湖北漢子。

一九四〇年，他被調(diào)到抗大三分校教標(biāo)圖。紅藍(lán)筆換色的小動(dòng)作，后來(lái)成了我軍作戰(zhàn)圖的標(biāo)配。再往后，重慶談判、南京磋商、中央軍委作戰(zhàn)部……一樁樁要緊差事，都能看到童陸生的背影。

轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北期間，他接到護(hù)送八擔(dān)文件的任務(wù)。黃河正漲，他硬是借來(lái)羊皮筏子，趁夜悄悄漂到佳縣北岸。毛主席得訊，只說(shuō)一句：“這小子還穩(wěn)?！睉蜓员澈螅菍?duì)他辦事可靠的信任。

新中國(guó)成立后，童陸生任中央軍委第四局局長(zhǎng)，隨后又到軍事科學(xué)院。按資歷，他原本可授中將，但他覺(jué)得夠用就行。林彪要求老干部“下基層鍛煉”，一九六〇年他被點(diǎn)名去了北大荒。

北大荒的冬天動(dòng)輒零下三十度。外調(diào)職工穿著單薄，感冒扎堆。童陸生查了一圈，發(fā)現(xiàn)藥品奇缺，便動(dòng)念學(xué)醫(yī)。他先用姜湯試手，覺(jué)得太簡(jiǎn)陋，又寫信聯(lián)系上海同學(xué)寄來(lái)《本草備要》。工人們打趣：“童局長(zhǎng)成童大夫啦！”他半真半假回答：“醫(yī)道和帶兵一個(gè)理兒，都是救人?！蔽鍌€(gè)月后，他能背兩百多味中藥。

就在學(xué)醫(yī)的間隙，他給毛主席寫了一封長(zhǎng)信。開(kāi)頭沒(méi)客套，直言“農(nóng)場(chǎng)醫(yī)藥奇缺，職工高燒無(wú)人管，望酌情支援”。信寄出不久，毛主席批給羅榮桓：“查明，速辦?！边z憾的是，羅帥病勢(shì)沉重，批件終究耽擱。批示擱淺，可童陸生沒(méi)停。他自己配方，甚至把馬車篷布改造成簡(jiǎn)易蒸汽帳，敷治療傷。那位被醫(yī)院判定“終身不育”的女工，經(jīng)他調(diào)理后生下一名胖小子，場(chǎng)部傳為“童神醫(yī)”。

京城里還是有人惦念這位老參謀。一九六三年的一天，周總理會(huì)前隨口問(wèn)葉劍英：“童陸生現(xiàn)在在哪？”葉帥答：“北大荒，估計(jì)快回京?！辈坏桨肽?，調(diào)令就到了。送別那天，農(nóng)場(chǎng)工人把僅有的雞蛋全塞到他棉衣口袋里，硬是鼓出了兩條小“翅膀”。

回到北京，他暫未分配新職務(wù)，索性繼續(xù)行醫(yī)。高干夫人、機(jī)關(guān)家屬，排隊(duì)到家里掛號(hào)。有人自嘲：“童將軍這藥方，味兒沖，可真靈！”

一九七六年一月，總理逝世。他寫詩(shī)悼念，筆鋒蒼勁。九月毛主席病逝，他守在收音機(jī)旁沉默了整整一個(gè)夜晚。那年他七十五歲，依舊給病人號(hào)脈。

一九七九年，北京現(xiàn)代管理科學(xué)函授部成立，邀他當(dāng)顧問(wèn)。他爽快應(yīng)下，第一句話竟是：“沒(méi)有蕭何，劉邦早完了。辦學(xué)也得有后勤思維?！边@個(gè)軍事老黨員，談管理照樣頭頭是道。

離休后，他寫回憶錄，八篇四萬(wàn)字，講西安事變里的暗線，講轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的細(xì)節(jié)，也講北大荒草棚里熬藥的夜。手稿間或汗?jié)n油漬，偶爾還有藥包碎末。童陸生說(shuō)過(guò)：“打仗救命，行醫(yī)也救命，都是一條路。”

他在一九八五年病逝，享年八十四歲。葬禮很簡(jiǎn)單：一副挽聯(lián)，一頂軍帽，一本《本草》。戰(zhàn)友看著那頂軍帽，想起他當(dāng)年護(hù)送文件夜渡黃河；北大荒來(lái)的代表?yè)嶂侗静荨?，低聲說(shuō)：“童大夫，走好?！?/p>