1977年7月的一天傍晚，首都劇場后臺燈火通明，《轉(zhuǎn)折》首演進(jìn)入倒計時?；瘖y間里，一位高個子演員對著鏡子俯身微調(diào)領(lǐng)口，燈泡的熱度讓他額頭冒汗。舞臺監(jiān)督推門探頭：“王鐵成，十五分鐘后亮相?！彼淮鹆艘痪洌骸爸懒?。”那一年，他41歲，第一次真正站到周恩來這個名字的光芒下。

這條路并不算平坦。1936年，王鐵成出生在北平一個既有旗人傳統(tǒng)又帶津門商賈氣息的家庭。小小年紀(jì)喜鶴走馬觀花，琴棋書畫樣樣來一點。親友常調(diào)侃他“心不在焉”，因為誰也不知道他下一刻到底癡迷鳥籠還是沉迷京胡。1957年考進(jìn)中央戲劇學(xué)院，他仍舊沒收起那份散淡。畢業(yè)后進(jìn)中國兒童藝術(shù)劇院，跑龍?zhí)椎娜兆右贿^就是十年，連他自己也數(shù)不清在臺上當(dāng)過多少回“大樹”和“石頭”。

1976年，噩耗傳來，周恩來總理病逝。舉國悲慟，首都戲劇界醞釀“讓總理在舞臺上再站一次”?！掇D(zhuǎn)折》的劇本應(yīng)運而生，卻遲遲定不下男一號。演員一批又一批試妝，化妝師苦惱地寫下一行行“接近但不理想”的評語。就在此時，有人想起兒童藝術(shù)劇院那個愛研究周總理口音的高個子，于是王鐵成被推到了聚光燈前。

他并不“天生像”。王鐵成后來說得直白：“真要五官完全像，還要化妝師干嘛？”每天貼鼻梁、加腮骨、改眼形就要耗掉兩小時。妝面之外更難的是神韻——手掌略微外翻的鼓掌姿勢，疾步時前腳掌先著地的輕俏步子，以及講話時不動聲色卻能調(diào)準(zhǔn)節(jié)奏的北方口音。為了那股子味道，他反復(fù)聽錄音、學(xué)手勢，把總理在四屆人大上的影像放到放映機(jī)里足足看了六十遍，多到膠片幾乎透光。

演出那晚，王鐵成在側(cè)幕后等待 cue 點。燈光一打，他邁出第一步，臺下掌聲炸開。鄧穎超坐在觀眾席第三排，情不自禁低聲呢喃：“恩來，你回來了。”有意思的是，這句話王鐵成直到演出結(jié)束才聽人轉(zhuǎn)述，但那一刻他已感到觀眾的情感洶涌——十五分鐘里，掌聲截斷臺詞十七次。

首演成功后，他像換了一個人。家里陽臺原本掛滿鳥籠，他索性全送人；街坊邀他下象棋，也被婉拒。他對朋友說得清楚：“演了總理，再放縱就不像話?！蹦欠N自我約束并非做樣子，而是一種近乎苛刻的自覺——他不肯收公園免費票，不肯在商業(yè)活動里“學(xué)總理說兩句話掙快錢”。

1978年，話劇《報童》排練期間，鄧穎超通過文化部約見王鐵成。二人第一次面對面時，鄧穎超說：“演總理的事，不要夸大，也別縮小，實事求是?！边@句囑托成了王鐵成的“軍令狀”。后來回憶起這場談話，他笑稱：“大姐給我打了九十分，剩下那十分留給總理自己?！?/p>

鏡頭語言與舞臺表演的節(jié)奏截然不同。為拍《周恩來》電影版，他把話劇式揮灑改為內(nèi)斂：一句臺詞切三次鏡頭，一抬眉得分清主次關(guān)系。為了鏡頭里的形象，他硬生生減掉十六斤。去長沙外景地途中遭遇車禍，肋骨折了六根，人躺在病房里還溝通調(diào)整下一個鏡頭的衣襟高度。護(hù)士覺得不可思議，他只是擺擺手：“總理不嬌氣，我也不能矯情。”

資料搜集更像一場深潛?？偫碓诤贾萘粝碌娜摴P記、萬隆會議的手寫提綱、天津講解員口口相傳的細(xì)節(jié)，他都想辦法抄錄、核實。有人問他訣竅，他抬手比了個“六”字：“每日與君神交?！焙唵瘟鶄€字，卻像鐵律，日復(fù)一日。

知名度帶來誘惑。八十年代末，有廠商開出高價請他做廣告，只需穿上中山裝露個面。王鐵成推門就走，連價格都懶得聽。之后有人勸他：“別傻，這可是錢啊。”他只是淡淡回一句：“良心要緊。”

2002年，《周總理萬隆之行》公映，王鐵成完成自己在大銀幕上演繹周恩來“青年—中年—晚年”的閉環(huán)，揮手謝幕。從那以后，他把重心轉(zhuǎn)回家庭，尤其是需要特別照顧的兒子。鄧穎超曾用一句話寬慰他：“天下的孩子，都是孩子?！边@句話他念叨了一輩子。

2019年，金雞獎評審給了他“中國文聯(lián)終身成就電影藝術(shù)家”稱號。頒獎禮上有人起哄讓他說幾句總理臺詞，他輕輕擺手，只說了六個字：“謝謝，咱們坐吧。”臺下笑聲頓起，而后掌聲久久未息。

2024年6月21日22時22分，北京協(xié)和醫(yī)院。心電監(jiān)護(hù)儀最后一條直線停格，88歲的王鐵成謝世。好友們整理遺物時，在書桌抽屜里發(fā)現(xiàn)一張泛黃的便簽：鄧大姐——90分。旁邊劃了條小豎線，標(biāo)注：此生無憾。