1949年5月27日清晨，黃浦江上的霧氣還沒散盡，華東野戰(zhàn)軍的旗幟已飄進(jìn)外灘。陳毅站在江邊，望著遍布彈痕的大樓，心里盤算的卻不只是戰(zhàn)后的瓦礫，更是一座千萬人口都市的明天。一個(gè)將軍腳步剛停，市長的擔(dān)子就壓了上來。

上海是座“瓷器店”。打仗時(shí)，槍炮聲震天；治理時(shí)，風(fēng)吹草動(dòng)都可能碎一排“花瓶”。陳毅深知此理，因此下令：工廠不停機(jī)，銀行不關(guān)門，菜市照常開張，軍管會(huì)和市政府的牌子同時(shí)掛墻外，一手抓秩序，一手護(hù)生產(chǎn)。熟識(shí)他的戰(zhàn)友暗自稱奇，昔日慣用“運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)”的大將，轉(zhuǎn)眼學(xué)會(huì)了“緩沖”與“妥協(xié)”。

繞不開的難題，是資本家與工人之間的張力。有人主張馬上“清算”，喊得震天響；有人擔(dān)心舊機(jī)器停產(chǎn)，市場一夜真空。陳毅沒急著拍板，而是驅(qū)車直奔幾家廠房，喊來雙方代表，一口茶水未喝先擺出原則：“斗爭是階級(jí)的，但飯碗是百姓的，先把機(jī)器轉(zhuǎn)，再談分配。”話糙理不糙，聽得在場人面面相覷，卻找不到駁詞。

有意思的是，他對(duì)記者和文化人同樣“軟硬兼施”。稿子寫得好，拍肩鼓勵(lì)；報(bào)道失實(shí)，立刻退回重寫。夜深人靜，他還愛開玩笑：“兄弟們別看我肩章大，稿費(fèi)也就多你們兩塊，別把我當(dāng)財(cái)神?！?/p>

就是這樣一位官兵一致、能文能武的市長，卻在家事上遇到“硬茬”。同年秋天，妻子張茜提議：“父親和小妹長年在鄉(xiāng)下，戰(zhàn)火停了，讓他們來上海小??？”陳毅打了個(gè)響指：“歡迎！正好陪陪老人家?！睅滋旌螅栏负托」么钴囘M(jìn)城，見到女婿官威不顯，興致更高。

局勢(shì)卻比團(tuán)圓更復(fù)雜。新政府施行供給制，糧油布匹按票發(fā)放，連市長也沒有特殊。陳毅暗算過：家里多兩口人，月度定量馬上告急，若額外批條子，牽一發(fā)動(dòng)全城。思忖再三，他對(duì)張茜低聲交底：“老人家多住一天，公家就多擔(dān)一分；小家讓國家埋單，這筆賬算不過來。”

于是出現(xiàn)戲劇一幕。一天傍晚，陳毅回到公寓，門口已圍著警衛(wèi)員和滿面怒容的岳父。老人提著包袱，口中不停嘟囔：“我就住幾頓飯，他就攆我出去，無情無義！”警衛(wèi)員左右為難，只能干勸。陳毅輕咳一聲，示意屋里談。

“爸，有困難咱們說話。”陳毅先遞上一杯熱茶。老人放下行李，仍不服氣：“你嫌我們是負(fù)擔(dān)，就直說?！标愐銛[手：“不是嫌，是制度擺在那。國家供給本就緊張，城里剛解放，百廢待興，你住久了，開個(gè)先例，別人也會(huì)效仿?！崩先艘慌淖雷樱骸澳悄憬o我找份差事，我掙口飯自己養(yǎng)活自己！”陳毅沉住氣：“我是市長，但公權(quán)不能變家用。若我借職務(wù)安插親戚，與舊日官商勾結(jié)有何差別？”幾句話像錘子，砸得老人半晌無言。終究是讀過書的，情緒逐漸平復(fù)：“明早我就回鄉(xiāng)，不給你添麻煩。”

第二天，陳毅親自將岳父送到火車站，塞上幾張生活費(fèi)：“在家安心種田，缺啥來信?！闭九_(tái)汽笛拉長，老人揮手道別，“好，好，你是公家人，我懂了！”

嚴(yán)格公私分明的不止這一次。父母返川安居，他三句叮囑：不驚動(dòng)省委，不借公房，不動(dòng)公款。執(zhí)行人員依照辦理，老人家住進(jìn)普通民宅，家具還是舊貨市場淘來的。消息在部隊(duì)內(nèi)部流傳，很多年輕干部直呼“硬氣”。

城市內(nèi)外，仍有緊要關(guān)頭。1950年初，通脹像脫韁野馬，一張大餅跳價(jià)數(shù)萬金圓券。陳毅揮手查封證券交易所，并連發(fā)電文六封向中央報(bào)告，他在電報(bào)里寫道：“擠牛奶得留奶牛，救經(jīng)濟(jì)得保工商?！泵珴蓶|批示：“同意照辦?！彪S后減稅、緩征公債、組織推銷庫存，一道道令下去，廠房重新冒煙，工人食堂的米飯又飄香了。

那年春節(jié)前，市總工會(huì)宴請(qǐng)勞模。陳毅與會(huì)，端酒先問：“看得懂《勞動(dòng)報(bào)》的請(qǐng)舉手！”廳堂瞬時(shí)冷清，零散幾只手半舉半放。陳毅哈哈一樂：“文化是工具，不學(xué)技術(shù)只能當(dāng)大老粗。明年再見還不舉手，可要罰酒三杯?！北娙撕逄?，記住這位市長的“當(dāng)頭棒喝”。

1954年夏末，他調(diào)離上海。外灘晚風(fēng)吹動(dòng)梧桐葉，老職工湊在弄堂口議論：“陳市長走了？”“是啊，可他定的規(guī)矩還在?！贝撕蠖嗄辏藗円琅f傳講那場家門口的“勸返風(fēng)波”，說那是一座城市最早的廉潔標(biāo)尺，不高，卻立得筆直。