1967年2月1日深夜，北京西山被寒風裹挾。國務院值班室里，一份“請趙爾陸同志進中南海休養(yǎng)”的通知已經(jīng)簽發(fā)，卻始終無人領(lǐng)取。幾個小時后，西山簡易招待所的燈光熄滅，值班員推門而入，看見趙爾陸半坐在小木床上，身體前傾，手里還夾著只剩煙蒂的香煙。報時鐘剛敲過凌晨三點，這位為軍工傾盡心血的將軍再也沒有抬頭。

消息送到中南海時，毛主席沉默數(shù)秒，突然抬手拍案：“怎么會拖到這個地步？！”陪同的工作人員回憶，那一巴掌的聲音在屋中回蕩許久。幾天前，毛主席的女兒李敏向父親匯報，說趙爾陸被安排到西山“關(guān)照”，卻依舊天天跑機關(guān)做調(diào)研，吃住都靠一張行軍床。“他咳得厲害，還拿著本《彈道學》不撒手?！崩蠲舻脑拕偮?，毛主席臉色倏然陰沉：“趙爾陸是井岡山老同志，為什么要這么對他？”這句質(zhì)問，到他去世后才悄然傳出。

毛主席震怒并非偶然。趙爾陸在我軍后勤、特別是軍工體系中的分量，熟悉抗戰(zhàn)史的人都清楚。1905年，他出生在山西崞縣一個破落地主家庭。早年雙親離世，族人要他輟學經(jīng)商，他卻揣著二百個銅板跑去太原讀書。晉山師范的圖書室里，馬列經(jīng)典伴著油燈味兒烙進了他的記憶。1927年“四一二”后，他賣掉自行車逃出太原，輾轉(zhuǎn)滬、漢，最終在武漢找到董必武，被介紹進賀龍部隊，于南昌起義的炮火中正式踏上革命道路。

不久他調(diào)入紅一軍團供給部。那是個“人少、馬拉輜重多”的清苦差事，他卻干得起勁。1933年攻克漳州，紅軍繳獲大量布匹和機器，趙爾陸像發(fā)現(xiàn)金礦，連夜組織搬運。一月內(nèi)，全軍換上新軍裝，紅軍士氣因此陡升。更重要的是，幾座被國民黨來不及破壞的修械所被他整編回中央蘇區(qū)，成為日后延安兵工生產(chǎn)的雛形。

長征途中，大渡河畔迫擊炮彈告罄。趙爾陸硬是跋山涉水湊到幾發(fā)，準點送到前沿。炮手兩發(fā)命中，對岸工事頓時啞火，十七勇士才得以泅渡。多年后老戰(zhàn)士回憶此事，總會感慨一句：“要不是趙老，把我們?nèi)雍永镆策^不去?！?/p>

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)時，他奉命出任八路軍總供給部部長，對外和國民黨中央軍交涉軍需。國民黨往往以“補給名冊不符”為由拖延，他就拎著賬本跑到軍政部逐條對照，一坐一整天，逼得對方不得不撥發(fā)。有人暗里嘀咕“這老黃牛太倔”。倔，卻把115師、129師第一批冬裝全要了回來。

解放戰(zhàn)爭后期，他任晉察冀軍區(qū)參謀長，主持制訂清風店、石家莊等戰(zhàn)役計劃。1949年調(diào)中南軍區(qū)，主持剿匪。林彪、羅榮桓、肖克先后離開廣州，軍區(qū)大攤子幾乎壓在他一人肩上。三個月里，他睡辦公室木板床，白天指揮作戰(zhàn)，夜里研究路網(wǎng)分布，廣東北江山區(qū)的土匪武裝被接連拔點，珠三角安寧下來。

1952年6月，他被召回北京。聶榮臻一句“二機部缺個能管事的人”把他推到國防工業(yè)最前線。那時國內(nèi)兵工廠散落各地，裝備型號雜、制式亂。趙爾陸到任第一周，跑遍北京幾家舊書店，買回一大摞《飛機識圖》《冶金工學》。有人勸他“部長只抓管理，不必鉆技術(shù)”。他擺手：“不懂行，怎么下命令？”很快，老廠技改、零件通配、火炮口徑統(tǒng)一等方案接連拍板。1964年第一顆原子彈試爆成功，毛主席在放映廳邊看邊隨口提了幾個技術(shù)參數(shù)，趙爾陸對答如流，主席哈哈大笑：“你算內(nèi)行了！”

然而“文革”風暴中，他這樣的“老工業(yè)系統(tǒng)干部”難免受沖擊。1966年底，他被要求“靠邊學習”，被臨時安置在西山?？伤挪幌履切┱谌€搬遷的工廠，白天坐吉普回城找設計院，夜里回西山寫筆記，連棉大衣袖口都磨出毛邊。19767年春節(jié)前，李敏到西山探望，才發(fā)現(xiàn)屋里只有一盞黃燈、一張破折疊床。她回家對父親說：“老趙一點暖氣都沒有?！庇谑遣庞辛嗣飨蔷湔鹋?。

許多人好奇，他為何堅持留在崗位直到最后。趙爾陸生前說過一句話：“后勤見不到硝煙，卻比前線少不了一顆子彈?！边@種倔強，讓他在炮火年代挺過來，卻在和平歲月拖垮了身體。2月2日凌晨被發(fā)現(xiàn)時，香煙燒盡，灰燼掉在棉被上，他已經(jīng)沒有了呼吸。幾乎同時，周總理打來電話：“馬上通知趙爾陸同志進中南海療養(yǎng)?！笨山与娫挼娜耍荒苓煅手卮穑骸皝聿患傲??！?/p>

治喪通知發(fā)到各軍工廠，車間里響起長長的汽笛。工人們說，這聲音像當年他站在試驗場高坡上打手勢的口令——短促、清晰、不容拖延。