埃里克?坎通納現(xiàn)在以舞臺(tái)和銀幕為生，這再合適不過(guò)了 —— 他是足球界天生的藝人，一個(gè)陰郁、情緒化的天才，給老特拉福德的 “夢(mèng)劇場(chǎng)” 帶來(lái)了魔力、神秘和一點(diǎn)點(diǎn)混亂 —— 他就像一個(gè)啞劇反派，被同等程度地喜愛(ài)和憎恨。

當(dāng)埃里克為曼徹斯特聯(lián)效力時(shí)，觀看他的比賽就像看一整季的《意外的故事》—— 早在亞歷克斯?弗格森從利茲聯(lián)簽下他之前，他就是爭(zhēng)議的?？停彩欠▏?guó)足球鬧劇的核心人物。

坎通納和曼徹斯特聯(lián)是天作之合 —— 埃里克正在尋找一個(gè)足夠大的舞臺(tái)來(lái)展示他的創(chuàng)作能力和強(qiáng)大的個(gè)性 —— 曼聯(lián)正在尋找一名球員來(lái)激發(fā)他們對(duì)新推出的英超冠軍的挑戰(zhàn)。

他們的表現(xiàn)太棒了 —— 談?wù)?“友好協(xié)議”！曼聯(lián)不僅贏得了首屆英超冠軍，還贏得了另外三個(gè)冠軍 —— 埃里克策劃并進(jìn)球，激發(fā)了驚人的成功，包括兩個(gè)聯(lián)賽和足總杯雙冠王 ——1996 年第二次足總杯決賽，在打入制勝球擊敗利物浦后，他成為第一位舉起這一珍貴獎(jiǎng)杯的外籍隊(duì)長(zhǎng)。

他做這一切都帶著如此 regal 的風(fēng)格 —— 標(biāo)志性的立領(lǐng)、傲慢的姿態(tài)、進(jìn)球后直視前方的眼神 —— 他甚至被加冕為 “老特拉福德之王”—— 這個(gè)頭銜在此之前只屬于備受崇拜的丹尼斯?勞。

但這位法國(guó) “火槍手” 有陰暗的一面 —— 當(dāng)他在水晶宮被紅牌罰下后，臭名昭著地用功夫踢了一名嘲諷他的觀眾時(shí)，他內(nèi)心暴力的叛逆者浮出水面。

在那個(gè)瘋狂的時(shí)刻之后，我為一部擬議的電視紀(jì)錄片做了一些關(guān)于埃里克的研究，試圖找出是什么讓他 tick，然后像定時(shí)炸彈一樣爆炸 —— 以下是我發(fā)現(xiàn)的埃里克在成為老特拉福德傳奇之前的一些事件……

1987 年，他因拳打自己的門(mén)將并給了他一個(gè)黑眼圈而被罰款……1988 年，因一次魯莽的鏟球被禁賽三個(gè)月…… 因稱(chēng)國(guó)家教練為 “一坨屎” 而被禁止參加國(guó)際足球一年……1989 年，在扯掉自己的球衣并扔向裁判后，被告知永遠(yuǎn)不會(huì)再為馬賽效力，俱樂(lè)部老板說(shuō)他屬于精神病院…… 因憤怒地向隊(duì)友扔靴子而被禁賽兩場(chǎng)……1991 年，將球扔向裁判，在紅牌出示前就離場(chǎng)，然后在更衣室與另一名球員打架。

當(dāng)他抗議禁賽時(shí)間太長(zhǎng)時(shí)，法國(guó)紀(jì)律委員會(huì)的一名成員告訴他：“你不能像其他球員一樣被評(píng)判 —— 你身后留下了硫磺的氣味。”

埃里克走到委員會(huì)的每個(gè)成員面前，當(dāng)面說(shuō) “白癡”—— 他們立即將他的禁賽時(shí)間加倍到兩個(gè)月，坎通納宣布他要放棄足球 —— 他根本不能容忍傻瓜，更不用說(shuō)欣然接受了。

他一直是一座等待噴發(fā)的火山，并承認(rèn)他欽佩吉姆?莫里森、米基?洛克和馬龍?白蘭度等人的 “獨(dú)立和叛逆”。

然而，這些惡魔似乎只在足球世界中顯現(xiàn) —— 遠(yuǎn)離賽場(chǎng)，他過(guò)著安靜的生活，極力保護(hù)自己的隱私 —— 他當(dāng)時(shí)的妻子伊莎貝爾，他十幾歲時(shí)就認(rèn)識(shí)，成為利茲大學(xué)的法語(yǔ)教師 —— 與他的幾位隊(duì)友不同，沒(méi)有小報(bào)曝光坎通納喝酒、玩弄女性或打架的丑聞。

他滿(mǎn)足于住在曼徹斯特一棟樸素的半獨(dú)立式住宅里，遠(yuǎn)離現(xiàn)代足球運(yùn)動(dòng)員的奢華裝飾和身份象征 —— 也許這是因?yàn)樗谕陼r(shí)，住在由他的祖父 —— 一位撒丁島石匠 —— 改造成家的洞穴里。

埃里克身上有某種東西觸動(dòng)了足球界有影響力的人的心弦 —— 當(dāng)他在與法國(guó)當(dāng)局發(fā)生沖突后宣布退出足球時(shí)，米歇爾?普拉蒂尼和熱拉爾?霍利爾懇求他繼續(xù)踢球，并建議他去英格蘭試試運(yùn)氣。

當(dāng)他在謝菲爾德星期三的試訓(xùn)慘敗后抵達(dá)英格蘭時(shí)，脾氣暴躁的情況仍在繼續(xù) —— 利茲給了他一個(gè)展示自己技能的平臺(tái)，但 1992 年，在幫助埃蘭路俱樂(lè)部贏得聯(lián)賽冠軍后，他與主教練霍華德?威爾金森發(fā)生沖突，聲稱(chēng)威爾科嫉妒球迷崇拜他的方式（“哦 - 啊 - 坎通納” 是利茲球迷開(kāi)始的口號(hào)）……1993 年，在代表曼徹斯特聯(lián)回到埃蘭路的第一場(chǎng)比賽中，因向利茲球迷吐口水而被足球協(xié)會(huì)罰款 1000 英鎊…… 在土耳其加拉塔薩雷的歐洲冠軍杯失利中，因指控裁判作弊而被紅牌罰下，然后與土耳其警察發(fā)生扭打……1994 年，在四天內(nèi)兩次被紅牌罰下后，被禁賽五場(chǎng)，包括因踩踏對(duì)手……1994 年世界杯半決賽巴西隊(duì)對(duì)陣瑞典隊(duì)在洛杉磯舉行前，因證件糾紛被保安逮捕并戴上手銬。

但當(dāng)埃里克在曼徹斯特聯(lián)狀態(tài)良好時(shí)，他非常、非常出色 —— 誰(shuí)能忘記 1994 年足總杯對(duì)陣溫布爾登的驚人凌空抽射，以及同年賽季在溫布利舉行的杯賽決賽中，他的兩粒點(diǎn)球擊敗了切爾西 —— 還有次年第三輪對(duì)陣謝菲爾德聯(lián)的大膽挑射，對(duì)陣女王公園巡游者的經(jīng)典進(jìn)球，以及 1993-94 賽季兩場(chǎng)德比對(duì)陣曼徹斯特城的兩粒進(jìn)球。

你可以列舉一大堆偉大的時(shí)刻，但坎通納這顆火山爆發(fā)得太頻繁了 —— 功夫踢事件看起來(lái)好像埃里克令人驚嘆的職業(yè)生涯結(jié)束了，他被處以創(chuàng)紀(jì)錄的八個(gè)月禁賽和監(jiān)禁刑罰，后來(lái)被減為社區(qū)服務(wù)。

那些聽(tīng)?wèi)T了 “高興得跳起來(lái)，布萊恩” 和 “沮喪得像只鸚鵡” 這類(lèi)引語(yǔ)的強(qiáng)硬記者們，當(dāng)這位法國(guó)人在法官撤銷(xiāo)他的監(jiān)禁判決后告訴他們 “當(dāng)海鷗跟著拖網(wǎng)漁船時(shí)，是因?yàn)樗鼈冋J(rèn)為會(huì)有沙丁魚(yú)被扔進(jìn)海里” 時(shí)，都目瞪口呆 —— 這就是他在新聞發(fā)布會(huì)上所說(shuō)的全部?jī)?nèi)容 —— 記者們，嗯，沮喪得像只鸚鵡。

亞歷克斯?弗格森，世界上為數(shù)不多能駕馭這位狂野的法國(guó)人的人，說(shuō)服他不要退出比賽 —— 他又回來(lái)了，在兩個(gè)更成功的賽季后，突然像他到來(lái)時(shí)一樣突然地退出了舞臺(tái) —— 他決定在 30 歲時(shí)，在劇院和電影界尋求新的挑戰(zhàn)和視野 —— 這與其說(shuō)是退役，不如說(shuō)是退位 —— 他與足球的唯一聯(lián)系是擔(dān)任一支職業(yè)沙灘足球隊(duì)的主教練、教練、隊(duì)長(zhǎng)和主要射手 ——“未來(lái)，” 埃里克說(shuō)，“是沙子?！?/p>

像所有偉大的演員和藝人一樣，他讓我們想要更多。

他用他的語(yǔ)言和思想，就像用他的腳一樣娛樂(lè)我們 —— 讓他說(shuō)最后一句話(huà) —— 以下是 “國(guó)王埃里克” 的一些名言：

• “進(jìn)球就像嬰兒 —— 它們都很美麗?！?/li>
• “我有勇氣，我知道沒(méi)有勇氣就不能踢球?！?/li>
• “我正在尋找抽象的方式來(lái)表達(dá)現(xiàn)實(shí)，那些能啟發(fā)我自身奧秘的抽象形式?！?/li>
• “我停止踢足球是因?yàn)槲乙呀?jīng)做得夠多了 —— 我需要一些能像足球一樣讓我興奮的東西。”
• “我為自己在曼徹斯特聯(lián)取得的成就感到自豪，但建立在回憶上的生活算不上真正的生活。”
• “如果你一生中只有一個(gè)愛(ài)好 —— 足球 —— 并且為了它排除一切其他事情，這會(huì)變得非常危險(xiǎn) —— 當(dāng)你停止這項(xiàng)活動(dòng)時(shí)，就好像你正在死去 —— 這項(xiàng)活動(dòng)的死亡本身就是一種死亡?！?/li>
• “球，它就像一個(gè)女人 —— 它（和她）喜歡被愛(ài)撫。無(wú)論發(fā)生什么，總有一些事情你本可以做得更好 —— 你打入兩球，通常會(huì)覺(jué)得自己本可以做得更好 —— 你打入兩球，通常會(huì)覺(jué)得自己本可以打入第三球 —— 這就是完美主義 —— 這就是讓你在生活中進(jìn)步的東西。”
• “在我看來(lái)，藝術(shù)家是能照亮黑暗房間的人 —— 我從未也永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)現(xiàn)，1970 年世界杯決賽中貝利傳給卡洛斯?阿爾貝托的傳球，與年輕的蘭波的詩(shī)歌 —— 他在尖頂之間拉繩索，在窗戶(hù)之間掛花環(huán) —— 有什么區(qū)別 —— 在這些人類(lèi)的每一種表現(xiàn)形式中，都有一種美的表達(dá)，觸動(dòng)我們，給我們一種永恒的感覺(jué)?！?/li>
• “我最好的時(shí)刻？我有很多美好的時(shí)刻，但我最喜歡的是當(dāng)我踢那個(gè)流氓的時(shí)候?！?/li>

埃里克?坎通納 —— 太精彩了（Magnifique）。