1979年6月，陳云在上?？疾鞂氫摃r，跟當?shù)刎撠?zé)人聊起計劃生育，一開口就擲地有聲：“控制人口得下狠手，準備被人罵斷子絕孫，但不這么干，以后真要出大問題?！?這句話不是隨口說說，而是當年中國人口政策要“急轉(zhuǎn)彎”的信號——從之前的“最多生兩個”，要往“一家只準生一個”的方向走了。

那時候的中國，正想擼起袖子搞建設(shè)，結(jié)果被“人多”這個難題絆了個趔趄。9億多人的盤子，每年還得新增1500多萬人，就像家里做飯，鍋就那么大，吃飯的人一個勁加，糧食、房子、上學(xué)、看病哪哪都擠。其實當年年初，全國計生辦主任會議就放出風(fēng)來，說“最好生一個，最多兩個”，《人民日報》也悄悄改了口，不再說“一兒一女一枝花”，轉(zhuǎn)而表揚只生一胎的婦女。但誰都明白，把“最多兩個”改成“只準一個”。

陳云敢說這話、敢拍板，可不是頭腦一熱。他心里跟明鏡似的，清楚國情有多復(fù)雜，也疼老百姓的難處。早在新中國剛成立那會兒，人口就開始“猛漲”，但當時國家忙著收拾爛攤子，對人口問題沒摸準脈，甚至還不讓隨便節(jié)育。可老百姓的苦是真的——家里孩子多了養(yǎng)不起，不少婦女為了少生，居然把身體都折騰壞了。兩年后，鄧穎超把機關(guān)干部想節(jié)育的需求反映給鄧小平，得到的回復(fù)干脆利落：“避孕這事兒，必要又有益?！?劉少奇也在1954年的座談會上明說：“黨支持節(jié)育?！?/p>

1953年的第一次全國人口普查，更是給決策層潑了盆冷水——大陸人口居然有5.8億，比新中國成立時估的多了1億，養(yǎng)活這么多人的壓力一下子就顯出來了。周恩來在1956年談“二五”計劃時，特意提到要“適當少生點”，保護好婦女兒童，讓民族能健康發(fā)展。到了1957年，鄧小平更實在，把節(jié)育上升到“讓老百姓長遠過好日子”的高度，說要拿出1000萬元的橡膠，免費給全國人供避孕套，還得把中西醫(yī)的高手都請來做指導(dǎo)。也就在這時候，邵力子、馬寅初這些知識分子開始站出來呼吁少生。馬寅初在最高國務(wù)會議上直言不諱：“人口太多是致命傷！” 還預(yù)測15年后人口能到8億，50年后能飆到15億。這話沒白說，毛澤東當場回應(yīng)，說人口計劃生產(chǎn)可以研究試試。之后馬寅初的《新人口論》一出版，關(guān)于節(jié)育的討論直接熱了起來。

從1949年底到1970年底，全國人口從5.4億漲到8.3億，漲了一半還多，每年平均都得新增24.7‰的人。到1978年，情況更糟了：中國GDP總量在世界排第15，可人均GDP直接掉到世界倒數(shù)第二；人均糧食不夠吃，人均住房就3.6平方米，比剛建國時還擠，全國還有2.5億人餓著肚子。鄧小平在《堅持四項基本原則》里說得明白，中國就是“底子薄、人口多、耕地少”；李先念更直接，說物質(zhì)生產(chǎn)的這點增長，全被多出來的人口稀釋了，國家沒法積累，建設(shè)搞不快，老百姓的日子也沒法改善。

就是在這種難局里，重新管財經(jīng)工作的陳云，把人口問題當成了經(jīng)濟發(fā)展的“頭等大事”來抓。1979年3月，國務(wù)院重新成立財政經(jīng)濟委員會，陳云一上任就點出關(guān)鍵：“咱們九億多人里，八成是農(nóng)民，革命勝利三十年了，還有人要飯。人口多，想提高生活水平難；搞現(xiàn)代化要不了那么多人，就業(yè)又成了難題，咱們只能在這矛盾里搞四化?！?5月的一次談話里，他更明確：人口多的優(yōu)點要發(fā)揮，但增長必須控制。這次在上?？疾欤纱嗄贸隽宋鍡l具體辦法：先造三五年輿論讓大家有心理準備，再立法明確“只準生一個”，把避孕藥品搞到位、送上門，對獨生子女好點給優(yōu)待，最后搞社會保險，解決老百姓“養(yǎng)兒防老”的顧慮。這五條辦法，條條都戳在點子上，看得出來是琢磨透了。

陳云這么深思熟慮，說到底是心里裝著“大仁政”——寧愿自己背罵名，也要為國家和后代鋪路。他當然知道，“只生一個”會戳中老百姓的傳統(tǒng)觀念，阻力肯定小不了，挨罵是難免的，但他更清楚，不這么干，以后民族的日子更難過。1980年3月，中央書記處專門開了五次會，聊了三個月“只生一個”行不行，最后才拍板定下來。在他的推動下，當年9月25日，中共中央、國務(wù)院給全體黨員團員發(fā)了封公開信，正式喊出“一對夫婦只生一個孩子”的口號。

不過政策也不是一根筋到底，一直在跟著實際情況調(diào)整。1981年中央書記處就說，城市還是要堅持提倡生一個，農(nóng)村得結(jié)合包產(chǎn)到戶的新情況，搞個老百姓能接受的長期政策。1984年中央發(fā)了7號文件，給農(nóng)村稍微松了點口子，符合條件的經(jīng)批準能生二胎。到1988年以后，大部分省份都實行了“農(nóng)村一孩半”政策——第一胎是女兒的，能再生一個，這個政策也得到了多數(shù)農(nóng)民的支持。這些調(diào)整能看出來，當初的決策不是拍腦袋來的，很靈活也很務(wù)實。