禁令下女性自救——《珍妮熱線》

今天聊聊美國(guó)電影《珍妮熱線》。

片名Call Jane(2022)，別名墮胎熱線(臺(tái)) / 給簡(jiǎn)打電話 / 打給簡(jiǎn)。

本片關(guān)于上世紀(jì)60年代末至70年代初芝加哥地下墮胎服務(wù)網(wǎng)絡(luò)“珍妮熱線”的故事。那個(gè)時(shí)候墮胎是重罪，醫(yī)生做手術(shù)會(huì)被判刑，未婚女性連避孕藥都要靠假戒指蒙混獲取。同期上映的《無(wú)名姐妹》以紀(jì)錄片的方式記錄了這段歷史。

本片從另一個(gè)角度，以家庭主婦喬伊的視角講述故事。

喬伊住在郊區(qū)，過(guò)著看似完美的生活，有一個(gè)律師丈夫、乖巧女兒、溫馨家園。但一次意外懷孕，讓她的世界徹底顛覆。

醫(yī)生告訴她，如果繼續(xù)妊娠將導(dǎo)致充血性心力衰竭，生存幾率只有50%。醫(yī)院委員會(huì)的七個(gè)男人在她面前冷靜地討論著她的生死，仿佛她只是一個(gè)承載胎兒的容器，最終拒絕了她終止妊娠的請(qǐng)求。

喬伊這才意識(shí)到，在這個(gè)男性主宰的世界里她的生命輕如鴻毛。

走投無(wú)路之際，一張寫(xiě)著“懷孕？焦慮？需要幫助？撥打珍妮熱線”的傳單成了她的救命稻草。

這個(gè)神秘的電話號(hào)碼，連接著一個(gè)代號(hào)珍妮的地下組織。她們是普通的家庭主婦、大學(xué)生、社會(huì)活動(dòng)家，在墮胎非法的年代為女性提供安全的墮胎服務(wù)。

喬伊是傳統(tǒng)女性覺(jué)醒的縮影，從最初踏入珍妮組織總部時(shí)忐忑不安，到后來(lái)親手參與手術(shù)的堅(jiān)定從容，她的被迫轉(zhuǎn)變是具有代表性。

當(dāng)她第一次躺在簡(jiǎn)陋的手術(shù)臺(tái)上，鏡頭緊緊跟隨著她的目光，逐個(gè)掃過(guò)天花板的裂縫、冰冷的器械、醫(yī)生淡漠的表情，每一個(gè)細(xì)節(jié)都在訴說(shuō)著那個(gè)時(shí)代女性的無(wú)助。

影片沒(méi)忘記表現(xiàn)珍妮組織的內(nèi)部分歧。組織中黑人女性指出，組織基本上是在為富有的白人女性服務(wù)。這促使組織開(kāi)展低價(jià)和免費(fèi)業(yè)務(wù)。

緊接著求助的電話如潮水般涌來(lái)。她們面臨的選擇反而更加艱難，要在強(qiáng)奸受害者、貧困母親、未成年少女之間選擇幫助對(duì)象。

導(dǎo)演菲麗絲·奈吉曾擔(dān)任《卡羅爾》的編劇，能準(zhǔn)確把握女性題材。她沒(méi)有刻意煽情，而是讓故事自然流淌。

當(dāng)1973年羅訴韋德案通過(guò)的消息傳來(lái)，珍妮組織的成員們聚在一起，將記錄著上萬(wàn)名求助者信息的卡片投入火中。這不是慶祝，而是一場(chǎng)安靜的告別。她們相信自己的使命已經(jīng)完成。

但誰(shuí)能想到，不到50年，2022年6月，美國(guó)最高法院推翻了羅訴韋德案。結(jié)局緩緩打出的字幕讓整部電影瞬間從歷史變成了現(xiàn)實(shí)，紀(jì)念變成了警示，失去艱難獲取的權(quán)利卻只需一瞬間。

女性的解放從來(lái)不是孤立的奮斗，而是一場(chǎng)相互扶持的接力。

喬伊從被幫助者成長(zhǎng)為幫助者，弗吉尼亞從激進(jìn)的領(lǐng)袖變得更具包容性，格溫用自己的聲音推動(dòng)集體反思，這些角色的成長(zhǎng)都證明了女性團(tuán)結(jié)的力量。

電影沒(méi)有高喊女權(quán)口號(hào)，卻用一個(gè)個(gè)具體的行動(dòng)告訴我們，女權(quán)不是抽象的概念，不是特權(quán)，而是讓每個(gè)女性都能掌控自己的身體，讓每個(gè)生命都能得到尊重與善待。

《珍妮熱線》濃縮了那段歷史，比起同期紀(jì)錄片顯得更加戲劇化，但它最重要的作用就是將一段被遺忘的歷史重新帶回公眾視野。

在那個(gè)女性身體仍被當(dāng)作政治戰(zhàn)場(chǎng)的國(guó)家，這部電影映照出她們走過(guò)的路和要重新走的路。

小紅書(shū)大對(duì)賬后，衣架子在東大和西大都是打孩子的，你對(duì)西大人民的鋼鐵意識(shí)有了新的認(rèn)識(shí)。珍妮熱線的真正意義，不在于它拯救了多少生命，而是讓無(wú)數(shù)普通女性意識(shí)到她們有權(quán)掌握自己的命運(yùn)。

禁令下對(duì)抗不公，

濃縮看女性自救。