有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意思的現(xiàn)象？好萊塢大片里，外星人、恐怖分子、北歐神明甚至人工智能都能輪番坐莊當(dāng)終極反派，可唯獨(dú)很少把“中國(guó)”清晰地塑造成最終大Boss。

這可不是好萊塢突然良心發(fā)現(xiàn)變友好了，而是他們?cè)囘^(guò)之后發(fā)現(xiàn)：只要把中國(guó)設(shè)為終極反派，結(jié)果只會(huì)出現(xiàn)“越黑越強(qiáng)”的離譜悖論，最后反而搬起石頭砸自己的腳。

早在上世紀(jì)，好萊塢其實(shí)沒(méi)少做過(guò)抹黑中國(guó)的嘗試，最典型的就是“傅滿洲”系列電影。從1924年的《傅滿洲博士之謎》開(kāi)始，這個(gè)被塑造成“黃禍化身”的角色，頂著“高挑精瘦、細(xì)眼冒綠光”的陰鷙形象，被設(shè)定為“喪心病狂要消滅白人、征服全世界”的惡魔。

當(dāng)時(shí)的好萊塢試圖通過(guò)這種臉譜化的丑化，給觀眾植入“中國(guó)威脅”的認(rèn)知?？呻S著時(shí)代發(fā)展，這種脫離現(xiàn)實(shí)的惡意塑造，越來(lái)越站不住腳，反而成了暴露其種族歧視心態(tài)的笑柄。

而真正讓好萊塢徹底忌憚“抹黑中國(guó)”的，是一次弄巧成拙的紀(jì)錄片拍攝。1995年，美國(guó)推出《塵封核爆》紀(jì)錄片，導(dǎo)演算盤(pán)打得精，特意用高飽和紅色濾鏡，剪接中國(guó)群眾場(chǎng)面、核試驗(yàn)準(zhǔn)備畫(huà)面，還專門(mén)去莫斯科錄制了名為《中國(guó)威脅》的背景音樂(lè)，就想營(yíng)造“中國(guó)危險(xiǎn)、失控”的緊張感。

可結(jié)果卻事與愿違，觀眾看完不僅沒(méi)感到恐懼，反而被深深震撼。畫(huà)面里，中國(guó)科研人員一絲不茍擦拭儀器，士兵有條不紊給戰(zhàn)馬戴防毒面具，消防兵全副武裝嚴(yán)陣以待，傳遞出的全是驚人的秩序感、紀(jì)律性和面對(duì)極端挑戰(zhàn)的鎮(zhèn)靜。導(dǎo)演本想刻畫(huà)“野蠻威脅”，鏡頭卻誠(chéng)實(shí)記錄下了一個(gè)組織力極強(qiáng)的硬核團(tuán)隊(duì)。

這次“用力過(guò)猛反而捧場(chǎng)”的尷尬，徹底揭示了一個(gè)核心矛盾：好萊塢想把中國(guó)塑造成愚昧、落后、瘋狂的入侵者，可現(xiàn)實(shí)素材和觀眾認(rèn)知根本不買賬。

一個(gè)能獨(dú)立建造空間站、擁有全世界最完整工業(yè)體系的國(guó)家，怎么可能干出毫無(wú)邏輯的蠢事？這種設(shè)定上的巨大撕裂，會(huì)直接摧毀故事的可信度，讓觀眾分分鐘出戲。

自此，好萊塢摸清了一個(gè)頭疼的規(guī)律：越是用真實(shí)鏡頭“黑化”中國(guó)，越容易凸顯其內(nèi)在的堅(jiān)韌與力量，拍出來(lái)的效果不像反派登場(chǎng)，反倒像英雄亮相。

如果說(shuō)“越黑越強(qiáng)”的悖論是藝術(shù)創(chuàng)作上的“不能”，那商業(yè)利益就是讓好萊塢不敢造次的“不敢”。自《變形金剛4》在中國(guó)狂攬20億票房后，中國(guó)就成了好萊塢全球票房版圖里不可或缺的“救命稻草”。

可近年來(lái)，隨著國(guó)產(chǎn)電影質(zhì)量提升，引進(jìn)片票房占比持續(xù)下滑，2024年不足93億元，占比剛過(guò)20%，好萊塢更不敢輕易得罪這個(gè)龐大市場(chǎng)。

中國(guó)的電影進(jìn)口有明確審查制度，這迫使好萊塢在劇本策劃階段就進(jìn)行“前瞻性自我審查”，任何明確將中國(guó)設(shè)為“邪惡軸心”的情節(jié)，都會(huì)被貼上“高風(fēng)險(xiǎn)項(xiàng)目”標(biāo)簽，大概率在萌芽階段就被否決。

最標(biāo)志性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)就是《赤色黎明》的翻拍。2008年，米高梅公司最初把入侵美國(guó)的反派設(shè)定為中國(guó)，可隨著2009年《阿凡達(dá)》在中國(guó)席卷超2億美元票房，好萊塢徹底看清中國(guó)市場(chǎng)的潛力。

到2010年后期制作時(shí)，高管們沒(méi)人敢冒險(xiǎn)上映這部把核心市場(chǎng)塑造成敵人的電影，生怕招致中方報(bào)復(fù)，最后只能通過(guò)后期制作，把所有“中國(guó)”標(biāo)識(shí)和對(duì)話全換成“朝鮮”。

這部改頭換面的電影2012年上映后票房慘淡，卻成了分水嶺——此后主流好萊塢商業(yè)片里，再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)將中國(guó)作為明確反派的作品。

既然中國(guó)不能當(dāng)反派，好萊塢的“反派配額”就轉(zhuǎn)向了更“安全”的目標(biāo)：要么是朝鮮這類在西方輿論中爭(zhēng)議較小的國(guó)家，要么是無(wú)國(guó)界的跨國(guó)恐怖組織。

更顯著的趨勢(shì)是反派身份模糊化，《復(fù)仇者聯(lián)盟》里的洛基是阿斯加德王子，《碟中諜》系列對(duì)抗的是“辛迪加”這類間諜組織，敵人不再是具體國(guó)家或民族，而是極端環(huán)保主義、失控人工智能這類抽象勢(shì)力。這種設(shè)定既能全球共鳴，又能巧妙避開(kāi)政治和商業(yè)風(fēng)險(xiǎn)。

更有意思的是，就算好萊塢在不指望進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)的領(lǐng)域觸碰中國(guó)題材，依然會(huì)陷入“捧場(chǎng)”怪圈。

有部航天競(jìng)賽紀(jì)錄片本想渲染中美對(duì)抗的緊張感，可鏡頭里中國(guó)航天人專注工作的細(xì)節(jié)，卻讓不少觀眾覺(jué)得“這是在給中國(guó)打廣告”。因?yàn)檎鎸?shí)的中國(guó)畫(huà)面自帶專注與決心，這種氣質(zhì)根本沒(méi)法被簡(jiǎn)單曲解為惡意。

如今的局面早已很微妙：好萊塢不是不想把中國(guó)設(shè)為反派，而是不能，也不敢?！安荒堋笔且?yàn)樗囆g(shù)邏輯無(wú)法自圓其說(shuō)，“不敢”是因?yàn)樯虡I(yè)利益無(wú)法承受，更因?yàn)樾畔⒘魍ǖ慕裉?，一個(gè)國(guó)家的真實(shí)實(shí)力和面貌，早已難以被單一敘事扭曲。

現(xiàn)在我們反而能在好萊塢電影里看到：拯救世界的方舟是中國(guó)制造，太空救援的關(guān)鍵援手來(lái)自中國(guó)航天機(jī)構(gòu)。他們不得不承認(rèn)，在未來(lái)世界圖景里，中國(guó)已是無(wú)法忽視、甚至必須依賴的“常量”。

說(shuō)到底，不是中國(guó)“不能被抹黑”，而是中國(guó)的實(shí)力和形象，早已超出了傳統(tǒng)反派角色能承載的范圍。當(dāng)你試圖用老套的“邪惡帝國(guó)”劇本套在這個(gè)復(fù)雜大國(guó)身上，只會(huì)顯得自己過(guò)時(shí)又可笑。

那些想用來(lái)抹黑的“顏料”，反而會(huì)讓中國(guó)的輪廓更清晰、底色更鮮明，最后無(wú)意中完成一次氣勢(shì)恢宏的登場(chǎng)亮相。