本文轉(zhuǎn)自：FIRST青年電影展

女孩站在一面墻壁前。投影投射出父母的結(jié)婚錄像。因?yàn)檎驹诠鈪^(qū)里，影像覆蓋了她。在未經(jīng)修飾的聲軌里，她直視鏡頭，訴說著：這是我出生的90年代…路很寬，像是能通向一個美好的未來。

塞爾熱·達(dá)內(nèi)，這位生于1944年的《電影手冊》前主編，在戰(zhàn)爭離亂中終其一生都未見過父親。直到觀看紀(jì)錄片《夜與霧》，達(dá)內(nèi)得以在電影里辨認(rèn)出自己的起源，亦即有關(guān)他父親的傳說。對他而言，影院的黑暗與銀幕的亮光之間，容納著那位缺席者的在場；也正是在這里，他找到了自己此生的來處與意義。

第十九屆FIRST入圍紀(jì)錄片《新月一章》劇照

個體的記憶由此定格，而集體的敘事，正由無數(shù)這樣的瞬間歸檔。

12月10日，F(xiàn)IRST和合作多年的官網(wǎng)團(tuán)隊·飛沐進(jìn)行新一年的交接復(fù)盤。文末是一段匯總：2019至2025，6大系統(tǒng)，29個表單，20萬注冊用戶。技術(shù)迭代，初心未改。文件中另有一個主要篇幅，是“用戶資產(chǎn)”的沉淀與分析。

在IT的術(shù)語里，“用戶資產(chǎn)”是一種可被歸檔、可被調(diào)用、可被增長的存量。在電影節(jié)的語境里，這是創(chuàng)作者、策展人、產(chǎn)業(yè)伙伴、媒體、志愿者、觀眾；而在時間的語境里，我們稱其為檔案與記憶。

這份記憶，在2025年是什么呢？是《阿姨》中的兩位主演譚啟容、何明英，從家政工作中抽身，在放映現(xiàn)場清唱她們創(chuàng)作的歌曲；是《新月一章》中的母親，在觀眾席對女兒的凝望與守候；是在影展結(jié)束后，奧斯卡影城經(jīng)理疲累補(bǔ)眠醒來，突然落下兩滴眼淚；是鈴鈴鈴入圍后興沖沖收拾行李，準(zhǔn)備搭乘硬座南下進(jìn)修，卻因在地鐵遺失了背包轉(zhuǎn)身回家……故事每一年都在上演，成為新的記憶。

《呼朋引伴》劇組

《阿姨》映后

《阿姨》主創(chuàng)

《新月一章》導(dǎo)演的母親番茄

奧斯卡影城辛文和FIRST工作人員

FIRST FRAME短幀薦選影片《叛徒》導(dǎo)演施圣雪

FIRST青年電影展現(xiàn)場（滑動查看）

我們鉆進(jìn)銀幕，面對影片中陌生的、混亂的他人命運(yùn)，將隱秘的思緒投射于角色的悲歡中，在陌生的命運(yùn)中辨認(rèn)熟悉的痛感。于是，觀影成為一次向內(nèi)的跋涉，我們得以找到自我的棲息地。

然而，當(dāng)故事汗牛充棟，新鮮越來越難。

我們迫切渴求革故鼎新的駭人之作。在這里，想起一首詩：一個詩人想著一個詞/卻碰不到/看不見/也無法描述它…但還在寫/在他的國度寫詩/膝蓋上抱著孩子寫/寫著寫著到天黑/千萬個魔鬼轟然降臨/魔鬼必將把我?guī)碌鬲z/但還在寫。

“作品還粗糙，還在找語言。”

人是以語言的探問為生長，以語言的構(gòu)筑為存在的。語言組成的半成品與廢稿堆，都是在為尚未被準(zhǔn)確說出口的感受，打開一條狹窄的出口。它并不保證每一次表達(dá)都“站在正確的一邊”。但在一切都要求速度、態(tài)度和立場的時代，仍然要給猶豫、遲疑、含混不清的句子留一點(diǎn)時間，看看它們會長成什么形狀。

《長夜將盡》導(dǎo)演王通

第十九屆FIRST主席于佩爾、榮譽(yù)主席謝飛為《老蔡的奧德賽》劇組頒獎

第十九屆FIRST主競賽評委會

首作推介人納威爾在露天首作之夜

第十九屆FIRST觀眾選擇榮譽(yù)《一匹白馬的熱夢》

《燃比娃》首映現(xiàn)場

第十九屆FIRST主競賽入圍展映現(xiàn)場

FIRST青年電影展現(xiàn)場（滑動查看）

認(rèn)同或許無法最終抵達(dá)。但不妨礙我們共同經(jīng)歷一段旅程，不妨礙我們組合成“在同一時間做同一個夢”的集體游記。

FIRST也有一面墻。一共7排，32個隔斷。每個隔斷放著大約260余份的檔案袋。在徹底數(shù)字化之前，從全世界各處涌來的作品會被策展人登記、拷貝、封袋，最后歸檔，每一個隔斷就像巴別塔式的村落。

FIRST青年電影展組委會歸檔現(xiàn)場（局部）

每一個檔案袋中，都是一個生命體，以及許多條同時存在的歷史線索。它們不一定會被收錄正典，但偶然打開一個硬盤，或許會撞見這樣的畫面：昨天，一名學(xué)生閱讀了蘇格拉底的《申辯篇》后感到自由。

而一個像達(dá)內(nèi)那樣的人，在這一段并非為他拍攝的影像里，印證了一則關(guān)于自我的在場。

明天是2026年1月1日。謹(jǐn)以達(dá)內(nèi)之言，贈予每一個生命體——

電影是一種在信義和信仰之間‘安營扎寨’的集體方式，不需要太在信義中灼燒自己，也不需要太被信仰搞得昏頭昏腦。

第20屆FIRST開年海報

（暗光環(huán)境下，屏幕亮度最高時觀看效果最佳）

Designed by FIRST設(shè)計師：羅騫

Photoed by：葉兒波棟

人們習(xí)慣把電影史描述成一條被照亮的道路。

荒原破曉前，世界滑向平均。貼近地表，保持寂靜明亮的眼眸，從荒漠、邊緣、低溫地帶，搜尋匍匐的熱源。直到忽然的抬頭，發(fā)現(xiàn)天際線重新勾勒。

新的段落，要開始了。

第二十屆FIRST青年電影展主競賽單元、FIRST FRAME她的一幀競賽單元和FIRST PIONEER先鋒創(chuàng)作競賽單元征片于2026年1月1日開啟，至4月28日截止。請點(diǎn)擊文末“閱讀原文”鏈接跳轉(zhuǎn)官網(wǎng)查看各單元報名章程，了解各時段報名截止時間及其他詳情。

*本文音樂來源于QQ音樂，版權(quán)歸原作者Ennio Morricone所有

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉(zhuǎn)載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujing-doc

用影像和文字關(guān)心普通人的生活