1986年3月，在文水縣城的醫(yī)院當(dāng)中，胡文秀快要不行了，忽然抬起手指向自己的胸口。守在床邊的小女兒劉芳蘭彎下了腰，聽到母親小聲地說：心病……沒有護(hù)住胡蘭子……這句話像是臨終的懺悔，實(shí)際上是纏繞了四十年的心結(jié)。在當(dāng)年劉胡蘭犧牲之后，這位繼母不僅承受著失去女兒的痛苦，還背負(fù)著出賣繼女的壞名聲長達(dá)半輩子。

胡文秀嫁入劉家的時(shí)候剛二十歲。她比劉胡蘭的父親小十六歲。她給姐妹倆改名字這件事情挺有意思。原本名叫劉富蘭的姑娘，被她改成了隨她姓氏的劉胡蘭。本來是想要把她當(dāng)作自己親生的孩子來對待，沒有料到后來卻成了繼母刻意抹去生母痕跡的罪證。更加具有諷刺意味的是，她教劉胡蘭認(rèn)字時(shí)所使用的《岳母刺字》這個(gè)故事，后來被歪曲理解成是用封建思想來毒害青少年。只有老天爺知道這位農(nóng)村婦女當(dāng)年僅僅是單純地想要給孩子灌輸忠義的觀念。

我認(rèn)為胡文秀的委屈存在于歷史之中。1947年1月12日劉胡蘭犧牲的時(shí)候，她想要沖出去保護(hù)孩子，被鄉(xiāng)親拉住。之后戰(zhàn)斗劇社將此編入話劇，但是在文革時(shí)期臺詞發(fā)生了變化，變成了繼母冷眼旁觀。1970年的批斗會上，有人拿著劉胡蘭生前打補(bǔ)丁的棉襖進(jìn)行質(zhì)問，聲稱如果真的對女兒好，怎么會讓她穿這樣的衣服。他們忘記了棉襖肘部的補(bǔ)丁是胡文秀用自己嫁妝里最后的一塊綢緞縫上的，那件棉襖是胡文秀熬夜紡線換來布料制作而成的。

1967年的那張大字報(bào)使得心病扎根。當(dāng)時(shí)有人翻出石五則的供詞，硬說胡文秀是因?yàn)榧刀世^女受到組織的重視才進(jìn)行告密。周恩來親自批示進(jìn)行平反，可是流言卻如同刺扎進(jìn)肉里一般。到了1980年，她還對著采訪者輕聲說道：胡蘭子在臨走的時(shí)候把萬金油盒塞給我，那是對我信得過啊。這樣的自我剖白，比任何的辯解都更讓人感到心酸。

胡文秀用她的后半生來進(jìn)行某種贖罪。在劉胡蘭紀(jì)念館籌建的記錄中寫到，她連續(xù)三個(gè)月每天行走二十里山路。在收集烈士遺物的時(shí)候，連半截鉛筆頭都不會放過。有一次在省城作報(bào)告的時(shí)候，她突然打斷流程說要把胡蘭腳上的凍瘡畫出來，硬是讓美工修改了三次畫稿。這種執(zhí)拗或許就是她把沒有實(shí)現(xiàn)的母愛全部放在歷史還原里了。

更難得的是她非常清醒。在1954年她當(dāng)選全國人大代表之后，她堅(jiān)持使用劉胡蘭母親這個(gè)稱呼去參加會議，而不使用自己的本名。有工作人員建議她改回胡文秀代表，她搖著頭說：我是因?yàn)檎戳撕m的光。這種界限感比很多搶著貼金的親屬要好得多。就連毛澤東兩次題詞的原件丟失了，她也只是說怪自己沒有藏好，從來不敢去抱怨別人。

心病需要依靠時(shí)代來進(jìn)行治越。在1982年，黨史部門對真相進(jìn)行澄清的時(shí)候，特別說明胡文秀同志冒著危險(xiǎn)保存烈士的遺物，那份文件被她折好之后壓在枕頭下面。在臨終前的一周，她突然要求聽山西梆子《劉胡蘭》的選段。當(dāng)唱到繼母在燈下補(bǔ)戰(zhàn)旗的時(shí)候，老人眼角有淚水流進(jìn)了鬢角的白發(fā)之中。

或許可以這樣來看，胡文秀心中的病癥實(shí)際上是代際創(chuàng)傷的一個(gè)縮影。她需要在政治風(fēng)暴當(dāng)中守護(hù)烈士母親的尊嚴(yán)，同時(shí)還要消化繼母終究存在著一層隔閡般的世俗眼光。如同她晚年常常念叨的：胡蘭是國家的女兒，而我僅僅是為了千萬人充當(dāng)了一次母親。這句話里包含著豁達(dá)也包含著苦澀，或許這就是兩代女性共同的命運(yùn)的一種注解。

1986年春天來臨的時(shí)候，胡文秀的墓前放置著兩樣物品。一樣是劉胡蘭使用過的萬金油鐵盒，另外一樣是周總理批示平反的復(fù)印件。這兩個(gè)物品看起來沒有關(guān)聯(lián)，卻能夠拼湊成一個(gè)完整的故事。歷史或許會冤枉活著的人，可是時(shí)間最終會將傷口彌補(bǔ)。