當生活回到可感知的節(jié)奏

一杯咖啡，一本書，墨小白可以在咖啡店里坐很久。窗外游客往來，唐裝與現(xiàn)代服飾交錯，熱鬧卻不嘈雜。

她坐在窗邊，看人流經(jīng)過，不急著參與其中。

這些年，她從南方到北方輾轉生活，在不同城市之間切換身份與節(jié)奏。后來，她選擇在洛陽定居，與這座百年古都共享一種緩慢而穩(wěn)定的時間感。

城市的聲音在遠處鋪開，而她的生活，逐漸回到一種安靜、可感知的狀態(tài)。也正是在這樣的日常里，她開始重新認識“聲音”這件事。

被拆解之前，她從未懷疑過自己

在很長一段時間里，墨小白對自己的聲音并不缺乏信心。

她做過培訓，學過英語，也長期需要站在他人面前表達、溝通。在外人看來，她的聲音清晰、穩(wěn)定，屬于那種“不會出錯”的類型。

直到真正開始系統(tǒng)接觸，她才意識到：會說話，并不等于把聲音用對了。

那天，她像往常一樣刷著直播。因為工作背景的關系，她一向對表達、語言和邏輯比較敏感，也會下意識關注那些口才出眾的人，比如董宇輝、羅永浩等等。

就在那天，她無意中刷到了宋雨老師的直播間，點進去聽了一會兒。

“那就試一下吧。”她當時并沒有給這件事賦予太多意義，只是順著這個念頭，邁出了第一步。

第一次被指出問題時，她有些意外。平翹舌、前后鼻音、聲調習慣——這些細節(jié)被一一拎出來，清晰而直接。她這才發(fā)現(xiàn)，那些在不同場合被默認接受的表達方式，其實一直藏著問題。

在-1到1之間，觀察絕對值

對一位中年人而言，重新學習說話并不輕松。

“從不自知，到自知，再到有自知之明。”墨小白這樣描述自己的心理變化。有段時間，她陷入了“矯枉過正”的狀態(tài)——原本說話很自然的她，開始變得不敢開口，每說一句話都要思考“舌尖音會不會出問題”“舌頭應該放在哪里”。

慢慢地，她開始意識到，聲音并不是脫離生活存在的技巧。氣候的變化、身體狀態(tài)的起伏、情緒的松緊，都會直接反映在聲音里。

受訪者供圖

正是在反復震蕩的階段，墨小白形成了一個屬于自己的理解方式。

她不再急著判斷“這一次到底算不算進步”，而是換了一個角度看待狀態(tài)的起伏�！拔液髞碛靡粋�特別簡單的方式想這件事。”她說，“挫折是-1，進步是1，但-1的絕對值也是1�！�

只要不是回到原點，每一次波動，都是變化正在發(fā)生的證明。她不再被短期狀態(tài)牽著走。學習不再是一條筆直向上的曲線，而是一段允許拆解、重建、再站穩(wěn)的過程。

興奮不在熱鬧處

墨小白逐漸意識到，自己之所以能夠長期投入到聲音學習中，并不只是因為自律。

更重要的是，她的興奮點本就不在熱鬧和即時反饋上。和許多人不同，她并不需要外界的持續(xù)回應來確認進展。只要給她一段完整的文本，或一本書，她就可以在安靜中反復拆解、重組，并從中獲得穩(wěn)定而持久的專注感。

也正因為如此，那些節(jié)奏緩慢、反饋稀薄的學習階段，并沒有讓她感到焦慮。相反，那更像是一種與自身節(jié)奏高度契合的過程。

后來，在梨花教育持續(xù)而系統(tǒng)的訓練中，她進入了更高標準的尖子班。與常規(guī)課程不同，這里的節(jié)奏更慢，卻更細。指導她的啟言老師，會花更長時間，反復盯住一個具體問題，不讓任何模糊地帶被輕易放過。

也正是在這樣的認知下，墨小白為自己重新校準了“終極”目標：錄一本自己真正喜歡的有聲小說。

她選擇了武俠題材，接近三十萬字。但在第一次嘗試錄制后，她很快意識到：“差的不是一點半點�！庇谑�，她選擇暫緩開始。

這種“較真”同樣貫穿在她的日常練習中。除了系統(tǒng)課程，她還在多平臺持續(xù)發(fā)布練習作品，累計接近1500條。不管狀態(tài)如何，她都會如實記錄。

AI是鏡子，而不是答案

在這個過程中，她也開始使用梨花教育的AI聲音陪練師進行輔助練習，通過即時反饋觀察發(fā)音與節(jié)奏的細微偏差。

不過，墨小白并不完全依賴AI的判斷。有些建議，她會反復斟酌，有時選擇遵循，有時堅持自己的感受。

“它能讓我看到細微變化，但最終怎么調整，還是得靠自己�！彼@樣形容。

受訪者供圖

一年多下來，她從最初連“還不錯”的兩星都難以獲得，到如今每句話只需微調一兩次，就能穩(wěn)定拿到“三星”。

AI更像一面鏡子，而不是答案本身。真正的改變，仍然發(fā)生在一次次自我察覺與修正之中。

把學習，重新學一遍

如果要總結這一年的意義，墨小白并不覺得宏大。

她更愿意把它形容為一次“回爐重造”——重新學習如何學習。

聲音只是入口。真正被重建的，是她對成長過程本身的耐心與信任。

如今，她依然在淡然生活，依然保持練習。城市的聲音在遠處緩慢流動，而她的聲音，也逐漸找到了自己的位置。

不急，也不飄。

她清楚自己正在走向哪里。