2025年，是“Maker們”用機(jī)器人各種整活的一年。機(jī)器人“走穴”變臉和跳舞，機(jī)器狗遛狗風(fēng)物無(wú)阻，“網(wǎng)紅”不再必須是人了。

這一年，在硬核 DIY 玩家手里，機(jī)器人早就褪去了“高冷科技”的光環(huán)，變成了一個(gè)個(gè)等待被 root、被魔改、被賦予“奇怪靈魂”的大號(hào)手辦。

曾經(jīng)，好萊塢電影告訴我們要小心“終結(jié)者”。然而，當(dāng)時(shí)鐘撥到了 2025 年末，我們看到的畫(huà)風(fēng)卻有點(diǎn)......不對(duì)勁。

這次是真“老鐵”來(lái)了

從給人形機(jī)器人穿上東北大花襖開(kāi)始，人形機(jī)器人的“終點(diǎn)”就注定了，它必將走向某個(gè)鄉(xiāng)村大舞臺(tái)上，在一句句中“太帶派了”的夸獎(jiǎng)中，迷失自我。

今年，機(jī)器人儀仗隊(duì)迅速席卷婚慶典禮等場(chǎng)合，以前的婚禮，講究的是車(chē)隊(duì)要長(zhǎng)，伴娘伴郎要靚?，F(xiàn)在的婚禮，講究的是“賽博”氣氛組。在婚慶市場(chǎng)上，一支“機(jī)器人儀仗隊(duì)”的出場(chǎng)費(fèi)甚至比真人還貴，一次甚至高達(dá)數(shù)千元。但好處是，只充電，不用管飯，不會(huì)伸手要紅包，一天能走穴好幾場(chǎng)。

“機(jī)器人正在來(lái)承包你的婚禮”｜Google

在各類(lèi)機(jī)器人改造社群里，有兩類(lèi)常見(jiàn)話(huà)題，一是“把現(xiàn)成的商用機(jī)器人進(jìn)行改裝和二次開(kāi)發(fā)”；二是“從零開(kāi)始造一個(gè)機(jī)器人”。

很多主流、量產(chǎn)機(jī)器人現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)放了 API 或 SDK，用機(jī)器人自帶的激光雷達(dá)構(gòu)建現(xiàn)場(chǎng)地圖，設(shè)定紅毯行動(dòng)路徑，中間穿插幾個(gè)“作揖”、“比心”，“后空翻”的預(yù)設(shè)動(dòng)作，用 Python 或圖形化編程編寫(xiě)一段“紅毯秀”。還能進(jìn)行一些簡(jiǎn)單的場(chǎng)外互動(dòng)，比如應(yīng)要求，跳上一段“科目三”。

無(wú)論中美都興起了機(jī)器人租賃業(yè)務(wù)——小美在中國(guó)扭秧歌，小帥在美國(guó)搖花臂。

但這套租一天也得 2000 多刀｜圖源：Glambot

你可能在格萊美紅毯上見(jiàn)過(guò)那種瞬間抓拍明星慢動(dòng)作的超高速機(jī)械臂，正版的租金動(dòng)輒上萬(wàn)美金，但極客們發(fā)現(xiàn)了商機(jī)，造出了 DIY 平替版。這也是目前最火的機(jī)器人副業(yè)之一，就叫“Red Carpet Robot”（紅毯機(jī)器人）。只要一臺(tái)二手的工業(yè)臂，掛載一臺(tái)支持高幀率拍攝的相機(jī)（iPhone 15 Pro 也行），編程設(shè)定好一段絲滑的S型甩動(dòng)軌跡，再配合慢動(dòng)作視頻錄制。賓客往那一站，機(jī)械臂“唰”地一下掃過(guò)，一段好萊塢級(jí)別的紅毯視頻就生成了。

當(dāng)牛馬改裝了一批“賽博奴隸”

嫌預(yù)設(shè)功能不夠酷的話(huà)，有極客會(huì)自己造輪子，用 ROS（機(jī)器人的安卓系統(tǒng)）建圖和導(dǎo)航、調(diào)用大模型、和人對(duì)話(huà)，甚至識(shí)別物體。隨著大模型和低價(jià)高性能硬件的普及，智能機(jī)器人的邊界被極大拓寬了。

一位叫 Michael Reeves 的博主，他改裝波士頓動(dòng)力的機(jī)器狗，編寫(xiě)了一套視覺(jué)識(shí)別代碼。讓機(jī)器狗識(shí)別出地上的紅杯子，精準(zhǔn)地往杯子里撒尿（啤酒），雖然準(zhǔn)頭只有35%......

Reeves 改造的波士頓動(dòng)力的 Spot，當(dāng)年要賣(mài) 50 多萬(wàn)元一臺(tái)｜圖源：YouTube

但也不全都是整活兒的。在 Reddit 的 r/robotics 和 r/shittyrobots 板塊，涌現(xiàn)了大量關(guān)于“CyberDog”的改裝方案。

極客們給這些具備 AI 視覺(jué)跟隨功能的機(jī)器狗裝上 3D 打印的牽引繩，再調(diào)用機(jī)器狗的深度相機(jī)，訓(xùn)練一個(gè)簡(jiǎn)單的視覺(jué)識(shí)別模型，認(rèn)得自家真狗的“屁股”，和路燈、狗屎等障礙物，并設(shè)置一些簡(jiǎn)單的跟隨、避障邏輯。

你倆到底誰(shuí)溜誰(shuí)？｜圖源：TOBORLIFE

除了遛狗，有博主試圖讓 3 萬(wàn)塊買(mǎi)來(lái)的機(jī)器狗去取快遞，結(jié)果遇到大難題：它按不了電梯鍵。沒(méi)辦法，博主又給機(jī)器狗綁上了麥克風(fēng)，讓機(jī)器狗喊話(huà)小學(xué)生送它回家。

機(jī)器狗取快遞已經(jīng)是常規(guī)操作啦｜圖源：B 站@智寵鏟屎官

這不對(duì)啊？AI 威脅論警惕未來(lái)“機(jī)器人覺(jué)醒”，現(xiàn)在確實(shí)也覺(jué)醒了，但覺(jué)醒的方向似乎是在賣(mài)萌和替人類(lèi)搞錢(qián)。

來(lái)自舊金山的布拉托夫夫婦開(kāi)設(shè)了一個(gè)機(jī)器人格斗賽場(chǎng)。跟我們?cè)趪?guó)內(nèi)各大展會(huì)上看到的類(lèi)似，比賽機(jī)器人大多由人類(lèi)遙控操作。為了實(shí)現(xiàn)更加協(xié)調(diào)的全身行為，極客們會(huì)先自己穿上帶傳感器的衣服，將人體動(dòng)作捕捉數(shù)據(jù)通過(guò)逆運(yùn)動(dòng)學(xué)算法映射到機(jī)器人身上。

布拉托夫夫婦的格斗場(chǎng)里，來(lái)賓可以給機(jī)器人下注。

另一處美國(guó)街頭，Rizzbot 穿上 Nike Dunks，掛著銀鏈，配上沙啞的低音炮 Rapper 口音。它不干正事兒，就在大街上逛，一口 Gen-Z 的街頭俚語(yǔ)和網(wǎng)絡(luò)流行梗，一見(jiàn)路人，就開(kāi)始用“Rizz”（魅力/搭訕）的方式進(jìn)行吐槽、搭訕或毒舌評(píng)論。

Rizzbot 紅到和“甲亢哥”合作拍片｜圖源：SpeedUnivers

Rizzbot 的 TikTok 賬號(hào)在幾個(gè)月內(nèi)沖到百萬(wàn)粉絲級(jí)別，視頻播放量動(dòng)輒千萬(wàn)，甚至上了《肥倫秀》。而 Rizzbot 的背后，可能已經(jīng)有了一整套人類(lèi)的運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)來(lái)捧紅它。連機(jī)器人都已經(jīng)開(kāi)始當(dāng)網(wǎng)紅了。

如何成為一名機(jī)器人極客——終極版

別以為從零手搓機(jī)器人如今有多難，一個(gè)幾百塊的樹(shù)莓派和一臺(tái)遙控車(chē)，你就能做一個(gè)撞墻后自動(dòng)說(shuō)“對(duì)不起”的“智能車(chē)”。隨著 Raspberry Pi 5（樹(shù)莓派5） 和本地化大模型的爆發(fā)，機(jī)器人的玩法就開(kāi)始變“邪修”了。

一個(gè)一百多塊的 M5Stack 屏幕作為臉，幾個(gè)舵機(jī)作為肢體，加上一個(gè)麥克風(fēng)陣列。接入 GPT-4o 的 API，或者在樹(shù)莓派 5 上跑一個(gè)量化版的 Llama 3 模型。你就擁有了一個(gè)小型智能機(jī)器人。

很多幾百塊的桌面機(jī)器人，都用它｜圖源：淘寶

再進(jìn)階一點(diǎn)，給現(xiàn)成機(jī)器人上接入視覺(jué)/語(yǔ)音模塊（例如添加一個(gè)樹(shù)莓派 + USB 攝像頭 +開(kāi)源視覺(jué)庫(kù)），它就能識(shí)別人群、跟隨、做互動(dòng)。

來(lái)看看 Reddit 硬核極客 u/Mult_el_Mesco 的真實(shí)杰作。他為了治好自己的駝背，并沒(méi)有選擇溫柔的語(yǔ)音提醒，而是造了一個(gè)“暴力矯正機(jī)器人”。

這個(gè)機(jī)器人被他掛在電腦屏幕上方，利用攝像頭實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)他的坐姿。一旦檢測(cè)到他駝背或臉貼屏幕太近，機(jī)器人不會(huì)廢話(huà)，直接用機(jī)器臂給他一大比兜打他的頭。這種“賽博體罰”雖然聽(tīng)起來(lái)荒誕，但真挺有效的，Mesco 在 Reddit 上分享道：“這比任何溫柔的 AI 都有用，因?yàn)槲艺娴暮芘峦?。?/p>

能不能商用啊，我也很需要｜圖源：Reddit

再進(jìn)一步，就是硬核極客的領(lǐng)域了，他們研究關(guān)節(jié)驅(qū)動(dòng)方案、舵機(jī)/控制器選型、機(jī)器人平衡算法如何調(diào)整參數(shù)、哪家二手機(jī)器臂性?xún)r(jià)比高……

在 Reddit 上 r/robotics，就有成員在車(chē)庫(kù)里做出了一個(gè)近似“實(shí)驗(yàn)室級(jí)別”的自制人形機(jī)器人，最后發(fā)現(xiàn)其電源和驅(qū)動(dòng)需求極高，作者發(fā)帖分享警告：這種級(jí)別的自制項(xiàng)目存在觸電、起火等真實(shí)危險(xiǎn)，但評(píng)論區(qū)無(wú)人討論技術(shù)細(xì)節(jié)，大家都被他機(jī)器人的完成度給震驚了。

這年頭誰(shuí)都能上網(wǎng)發(fā)帖了，包括托尼·斯塔克｜圖源：Reddit

當(dāng)代極客，花大錢(qián)，使大勁兒，干小活兒，老話(huà)兒也稱(chēng)“高射炮打蚊子”。而他們對(duì)機(jī)器人這些“花式改裝”，看似費(fèi)力不討好，實(shí)則是技術(shù)民主化的體現(xiàn)。

機(jī)器人不只框定在火星殖民、深海勘探等宏大敘事上。一個(gè)普通程序員也能在周末下午，一邊喝著可樂(lè)，一邊給自己的機(jī)器人編寫(xiě)“抖舞”。這樣我們離那個(gè)真正的人機(jī)共存時(shí)代，才算是邁進(jìn)了一大步，也距離《終結(jié)者》的時(shí)代，走遠(yuǎn)了一小步。

作者：糕級(jí)凍霧

編輯：沈知涵

封面圖來(lái)源：The Tonight Show Starring Jimmy Fallon

Guokr

【隆豐集團(tuán)起程雪地靴直播預(yù)告】

全球頂奢皮料供應(yīng)商、國(guó)家羊剪絨標(biāo)準(zhǔn)起草單位、U**同廠同源的雪地靴來(lái)果殼直播間啦！真正的羊皮毛一體，品質(zhì)對(duì)標(biāo)大牌，價(jià)格只要“零頭”，巨劃算！

?1月6日 11:00 / 19:00 兩場(chǎng)直播
現(xiàn)場(chǎng)驗(yàn)皮、教你避坑、限時(shí)福利等好禮等你來(lái)！

?? 寒冬不凍腳，溫暖不等待！快點(diǎn)擊預(yù)約直播吧~

點(diǎn)個(gè)“小愛(ài)心”吧